Der Serverraum riecht nach schwacher Wärme und Anstrengung, obwohl man nur selten Menschen darin sieht. Mara zieht die Jacke enger um die Schultern; ein Klimagerät bläst monotone Kälte aus, irgendwo blinkt unregelmäßig eine Kontrollleuchte. Das Geräusch ihrer Sneakers auf dem Linoleumboden vermischt sich mit dem gedämpften Summen der Hardware. Sie hält inne, fingert am Kabel eines Switches, während auf dem Laptop-Bildschirm eine Visualisierung darauf wartet, dass sie Sinn daraus formt.
Wieder dieser Ausschlag in den Transaktionsdaten.
Ein E-Mail-Entwurf bleibt geöffnet, die Nachricht an Jonas: „Kannst du dir das nochmal mit mir anschauen?“ Maras Finger schweben, tippen, löschen. Sie starrt auf ihr Spiegelbild im schwarzen Bildschirmrahmen, sieht die Haare, die sie seit Wochen nicht mehr geschnitten hat, etwas zu viel in die Stirn, trotz des Frühlings. Sie klappt den Laptop zu, lässt die Mail ungesendet.
Im Flur trifft sie fast auf Jonas, der einen abgebrochenen Badge an einem Schlüsselband trägt. Er lächelt nicht, aber hebt das Kinn. Er sagt: „Du hast die Inputdaten von gestern nochmal gezogen?“
Sie nickt, rückt ihren Laptop ein Stück enger an sich. „Ja. Gab’s bei dir Auffälligkeiten?“
Sein Blick bleibt ein paar Sekunden zu lange auf den Türen hinter ihr. „Den Output von der KI hab ich noch nicht geprüft.“ Er zieht die Jacke fester, obwohl es im Gang zu warm ist.
Sie laufen nebeneinander zur Büroküche, ohne ein weiteres Wort. Der Flur riecht kurz nach dem schweren Parfum der IT-Leitung. Am Kaffeeautomaten staut sich eine kleine Menschenschlange, langsamer als sonst, schweigend.
Mara füllt Wasser nach, merkt, dass sie Jonas über den Dampf hinweg beobachtet. Seine Hände sind bemehlt vom Croissant, das er abgebrochen hatte – sie kneift die Augen zusammen. Er wischt sie sauber an einer Serviette, als müsste er etwas abstreifen. Kein Kommentar.
Im nächsten Meetingraum, ein zu greller Bildschirm, die Jalousie lässt Licht in Streifen über den Tisch. Jonas lehnt sich nach vorn. „Das Anomalie-Ergebnis wirkt komisch. Nicht falsch, aber irgendwie… du weißt schon.“
Mara fährt das Analytics-Dashboard auf. „’Komisch’ im Sinne von falsch oder von zu gut?“ Sie sieht ihm nicht in die Augen, als sie die Maus bewegt, sondern auf den Rand seiner Brille, die leicht verrutscht.
Jonas streicht eine Locke hinters Ohr. „Die KI lügt nicht. Aber sie versteht auch nichts.“
Stille. Der Projektleiter hustet, verabschiedet sich hastig, der Monitor klackt aus. Sie bleiben noch sitzen, der Abstand zwischen ihnen bleibt zu groß für die Tischgröße. Ein Kollege fragt im Gehen, ob alles gut sei. Mara antwortet mechanisch: „Alles hervorragend.“ Jonas schaut zur Tür, sagt aber nichts.
Zurück am Schreibtisch klickt Mara durch ihre Resultate. Der Bildschirm zeigt ein Diagramm mit einem Ausreißer, der zu vertraut wirkt. Ihre rechte Hand dreht die Kaffeetasse im Kreis. Das Label ist fast schon abgerubbelt. Sie ruft ihre Mails auf, liest erneut den Entwurf an Jonas – schließt ihn wieder, ohne zu senden. Eine Benachrichtigung poppt auf, sie löscht sie unbesehen.
Durch das Fenster fällt gedämpftes Frühlingslicht auf den Teppich, Staub tanzt über den Akustikmöbeln. Jonas bleibt stehen, eine ordentliche Mappe unter dem Arm. Er zögert, klopft gegen den Türrahmen – nicht richtig laut, aber deutlich. „Ich geh’ nochmal an den Server. Die Logfiles, du weißt schon.“
Mara dreht sich halb zu ihm, fixiert den Monitor. „Willst du, dass ich mitkomme?“
Sein Schulterzucken ist zu kurz für eine wirkliche Antwort. „Kann nicht schaden.“ Sie bleibt einen Moment zu lange regungslos sitzen, fährt dann das Excel zu.
Sie gehen wieder diesen Gang entlang, der immer zu lang wirkt, diesmal schweigt nicht nur der Flur, sondern auch der Kopierer. Jonas tippt mit dem Daumen am Smartphone herum – sie sieht, dass er die Displaybeleuchtung nach unten regelt, als sie näher kommt. Ihre Ellbogen berühren sich nicht. Das Klima verändert sich, als die Tür zum Serverraum hinter ihnen zufällt.
Dort, zwischen Kabelsalat und Patchpanels, kniet Jonas auf eine Fliese, liest Zahlen von einem Bildschirm ab. Mara hockt daneben, zu nahe an der Steckdose, gerade so dass sich ihre Knie nicht berühren.
Er sagt: „Ich weiß, dass das kein reiner Ausreißer ist.“
Sie fragt: „Du meinst, falsche Eingabe, absichtlich?“
Jonas kaut auf der Lippe. „Ich mein – das ist ein Mensch. Jemand hat ein altes Muster kopiert. Siehst du’s auch?“
Sie blinzelt gegen das Lampenlicht. „Oder die KI füllt Lücken. Macht sie ständig.“
Er schaut lange auf das Diagramm, dann auf ihre Finger, die sie trommelnd über das Touchpad bewegt. „Menschen sind genauso lückenhaft.“
Sie erwidert nichts, notiert eine Nummer auf einem Block, ohne sich sicher zu sein, warum gerade diese. Im Raum wird es ein paar Grad kälter. Jeder bewegt sich zu wenig.
Das Meeting direkt nach der Mittagspause platzt, weil der CTO einen Call reinschiebt. Mara steht leicht auf, sackt dann wieder zusammen, blickt Jonas an, der noch einen Witz zu machen versucht. „KI braucht keine Mittagspause.“ Niemand lacht. Er sieht kurz zur Seite, als wäre er ertappt worden.
Der Geräuschpegel im Büro schwillt an, irgendwer tippt zu laut, ein anderes Team diskutiert am Whiteboard nebenan. Jonas räumt langsam seine Tasse weg. „Wenn du willst, kann ich mir nachher nochmal die Fälle mit dir anschauen.“
Mara lächelt kaum sichtbar. „Muss nicht. Ich schick’s dir, wenn ich durch bin.“ Sie sieht, wie seine Hand am Tassenhenkel zögert, als wolle er etwas sagen.
Am frühen Abend bleibt eine merkwürdige Ruhe. Die meisten Kolleg:innen sind schon weg, nur das Putzteam poltert durch den Flur und hinterlässt Wasserlachen, die langsam trocknen. Mara bleibt am Monitor, lässt Reportings durchlaufen. Jonas steht an der Küche, sieht aus dem Fenster in das fahle Restlicht. Ihre Schultern entspannen sich erst, als sie nicht mehr das ständige Summen von Stimmen hinter sich spürt.
Sie geht zur Kaffeemaschine, nimmt eine leere Tasse aus dem Regal, obwohl sie noch halb voll an ihrem Platz steht – ein Griff zu viel, den sie nicht korrigiert. Jonas wirft einen Blick über die Schulter, hält ihr die Milchtüte ein paar Sekunden länger als nötig hin. Er sagt: „Lust auf einen Spaziergang morgen nach der Arbeit?“
Sie sieht so halb aus dem Fenster, halb auf seine Hände. „Ich weiß nicht, was die Auswertung morgen bringt.“
Er zuckt kaum merklich mit den Mundwinkeln. „Die Daten laufen uns nicht weg.“
Sie stellt die Tasse mit etwas zu viel Schwung ab, ein Tropfen landet auf der Arbeitsplatte.
Jonas nimmt ein Tuch, wischt beinahe neben ihrer Hand, ohne sie zu berühren.
Auf dem Weg zurück zu ihrem Platz kreuzen sich ihre Blicke im Glas der Bürotür, gespiegelte Silhouetten, undeutlich. Die Nachtenschicht der Daten läuft an; Auf dem Bildschirm erscheinen die ersten neuen Abfragen. Die Farbbalken im Dashboard sind diesmal anders verteilt, aber noch nicht klarer.
Dieses Mal bleibt die Mail nicht im Entwurf. Mara setzt ein „Kannst du kurz rüberschauen?“ an Jonas, sendet sie ab, gleich nachdem sie den Text nochmal gelesen hat, ohne etwas zu ändern.
Sie schiebt das Fenster zu, lässt den Blick an den springenden Balken der Statusanzeige hängen.
Draußen flirrt der Rest der Frühlingssonne über die Glasfassade, lange Schatten auf dem Parkplatz. Die Kaffeemaschine in der Küche blubbert noch ein letztes Mal. Zwischen Daten, Kabeln und Diagrammen gibt es für Mara einen Moment, in dem nicht der Algorithmus, sondern irgendetwas anderes entscheidet, wie lange sie sitzen bleibt.
