Blütenstill – Ein Kuss, doppelt erinnert

Die Scheiben des Gasthauses waren blind poliert, leicht von innen beschlagen. Claudia hob die Hand, als würde sie eine Notiz an das Fensterglas schreiben, und ließ sie dann auf halbem Weg fallen.
Kirschblüten stoben wie Konfetti über den Dorfanger, eine Böe drückte den Geruch von feuchtem Gras und Hefegebäck durch den schmalen Türspalt. Stefan drehte sein trockenes Glas zwischen Zeigefinger und Daumen, das kleine Klirren immer wieder, beinahe wie eine Frage, die sich selbst beantwortet.

Sie saßen nebeneinander – nicht zu nah, trotzdem streiften ihre Ellenbogen sich mit jeder Bewegung. Am Nachbartisch lachten zwei Kinder und schoben sich die bunten Eier über die Tischkante zu. Durch das Fenster fiel der Schatten vom größten Kirschbaum und bewegte sich langsam an Claudias Schuh vorbei. Sie beobachtete, wie Stefan mit dem Fuß Muster in den Sandboden unter dem Tisch malte. Sein Schuh, damals kleiner, jetzt poliert, und doch an einer Stelle immer noch schmutzig.

Claudia fischte einen Krümel vom Rand ihres Tellers und legte ihn in die Serviette. Stefan hob den Kopf, gerade genug um den Ansatz eines Lächelns zu zeigen, dann blickte er an ihr vorbei hinaus. Das war die erste Pause, die zu lang war für Smalltalk, aber nicht lang genug um zu gehen.

Der Wirt kam vorbei, roch noch nach Zigarettenrauch, murmelte “Noch was?” Beide schüttelten den Kopf, zu eifrig, beinahe schuldbewusst. Stefan fuhr sich einmal durch das Haar, als würde er an eine Uhr denken, die er vor Jahren verloren hat.

Draußen brannten die ersten Lampions, ein kleiner Papierfuchs, ein gestreifter Ball. Claudia wandte sich ab, betrachtete ihre eigene Hand, wie sie zur Tischkante griff, dann doch zurückzog. Stefan folgte ihrem Blick, ertappte sich, wie er auf die Adern in ihrem Handgelenk starrte, die bläulich durch die Haut zogen. Sie zog den Ärmel ein Stück nach unten.

Das Schweigen nach diesem Blick füllte den Raum deutlicher als die Musik aus dem alten Radio. Stefan erinnerte sich an Ostern damals: wie Claudia gelacht hatte, wie sie ihre Kaugummihälfte in Papier gewickelt und ihm gegeben hatte, als wäre das ein Geschenk. Er wollte das sagen: “Damals hast du mir den Kaugummi geschenkt.” Aber daraus wurde: “Der Kirschbaum blüht wie damals.” Claudia sah ihn an – ein Ausdruck zwischen Irritation und weichem Spott blitzte in ihrem Gesicht auf. Wusste sie, was er sagen wollte?

Er: “Eigentlich sieht alles kleiner aus.”
Sie: “Vielleicht sind wir größer.”

Claudias Stimme hatte sich verändert, war wärmer geworden, ein wenig rauher. Stefan hörte ihr zu, aber der Inhalt glitt an ihm vorbei. Er merkte, dass seine Knie gegen die Tischkante stießen, dass sie noch gar nicht gefragt hatte, ob er bleiben würde.

Die Kirschblüten draußen fielen dichter, prasselten leise auf die Fensterscheibe. Ein Windstoß presste den Duft von aufgeweichten Osterschokoladen und billigem Aftershave in den Gastraum. Claudia sog die Luft durch die Nase ein, ein paar Sekunden zu lang. Stefan sah sie dabei an, bis sie, überrascht über seinen Blick, dreimal schnell hintereinander blinzelte.

“Weißt du noch, Ostermontag? Über die Mauer, da hinten.” Stefan machte eine Bewegung mit der Hand, als würde er zeichnen, brach ab. Claudia nickte, aber ihre Miene war undurchdringlich.

Sie stand auf, ging ans Fenster, legte die Stirn ans Glas. Von hier aus sah die Wiese weiter aus. Als sie zurückkam, standen ihre Haare ab – statische Aufladung vom Wollpullover. Stefan streckte die Hand aus, nur einen Moment, als wolle er die Haarsträhne wieder andrücken. Er zog sie zurück, als Claudia sich räusperte.

Ein Paar im Gasthaus rückte die Stühle, fuhr sich verstohlen mit den Fingern über die Lippen. Die Kasse klingelte. Stille. Claudia tippte mit der Fingerspitze auf den verschobenen Holzleisten der Tischplatte herum, folgte dem Maserungsverlauf. Sie sog die Unterlippe ein. Stefan sagte “Claudia” – ihr Name klang falsch aus seinem Mund, als ob etwas daran störte. Sie drehte nur den Kopf, nicht den Körper, ließ ihren Blick über ihn hinweg an die alten Wandhaken wandern.

Er lehnte sich zurück, überlegte, etwas anzufügen. Stattdessen griff er nach dem Glas, drehte es, fuhr die Ränder mit dem Daumen ab, als suche er nach einer Unebenheit. Claudia sah auf seine Hände – merkte, dass die eine leicht zitterte und dass sein Ringfinger eine blasse Delle vom Ehering trug, der nicht mehr da war.

Ihr gemeinsames Schweigen wurde schwer. Beide bemerkten ein leises Pärchen am Tresen, wie es lachte, als hätte es nichts zu verlieren. Stefan streckte die Beine aus, die Knie zu weit nach links, sodass sie Claudias Bein berührten. Sie ließ es, sagte nichts.

Von draußen ein Rufen, dumpf durch die dicke Scheibe. Ein altes Fahrrad, das klackernd an der Wiese ankam. Blütengeruch, gemischt mit etwas Schweiß, trat ein, als ein Gast die Tür aufhielt. Claudia fuhr mit dem Zeigefinger über die Tischkante, als könnte das das Zittern in ihren Knien beruhigen. Stefan entging das nicht, er räusperte sich, begann “Damals…” und brach ab.

Ein zweiter Versuch nach einer Weile, die so lang war wie ein nasser Kiesweg: “Erinnerst du dich, wie wir gewartet haben, bis niemand guckt?” Claudia lachte kurz, aber kein Lachen, das ihn meinte. Ihre Stimme blieb zu leise. “Ich hatte Angst, dass uns jemand sieht, und hab so getan, als wäre es mir egal.” Stefan ließ den Blick sinken, ein halbes Lächeln, das sich nicht zu ihr umdrehte.

Sie legte beide Hände auf die Tischplatte, verschob ihre Tasse ein Stück. “Du hast nicht gefragt, du hast einfach…”

Stefan sah ihr ins Gesicht, wollte ihrer Erinnerung widersprechen, aber nicht mit Worten. Er schüttelte den Kopf und kniff die Augen zusammen. Schweigen, diesmal schwer, aber ohne Scham. Beide sahen auf ihre Hände, die sich fast berührten, dann doch wieder trennten.

Der Wirt lachte mit den Gästen. Draußen stiegen kleinere Kinder über den Zaun, ihre Stiefel matschig. Kirschblüten blieben an den Hosen kleben. Am Fenster spiegelte sich Stefan, älter, aber mit demselben schiefen Blick wie damals, wenn er warten musste. Claudia folgte seinem Blick in das trübe Glas, sagte “Man sieht sich darin anders.”

Stefan antwortete nicht. Das Klirren des Glases. Zwei Möwen kreisten hinter der Wiese, Irrläufer so weit vom Meer. Claudia faltete ein Taschentuch sorgfältig, als könne sie ein ganzes Gespräch hineinlegen.

“Weißt du noch, wie kalt es war?” Stefan hebt den Kopf. Er sagt “Nein, nicht kalt. Ich weiß nur, dass du nach Mandelkuchen gerochen hast. Ich erinnere mich nicht an den Rest.” Sie hebt die Schultern. “Ich dachte, du warst aufgeregt, aber ich konnte es nicht sehen. Ich fand dich da nicht älter als ich. Jetzt bist du’s.”

Ihre Blicke kreuzen sich, und beide merken, dass sie verschiedene Bilder vom gleichen Tag tragen, jeder hält seine Version zurück. Das Ohr der einen, das verrutschte Hemd des anderen, der Biss in ein Osterei, das rasch versteckt wurde.

Sie: “Wenn ich daran denke, habe ich immer die Stimme von Frau Gruber im Hintergrund…”
Er: “Ich höre die Vögel. Lauter als alles.”

Ein Taxilicht blendet durch die Scheibe. Stefan steht auf, holt die Jacke, dreht noch einmal das leere Glas. Claudia bleibt sitzen, ihre Hände unter dem Tisch, Finger ineinander verschränkt. Er tritt zwei Schritte an sie heran – nah, fast zu nah. Ihr Blick senkt sich auf seine Schuhe, und ihr eigener Name bleibt an seinem Mund hängen.

Für einen winzigen Moment ist jeder Kuss vor zwanzig Jahren dazwischen, genau so, wie er sich verschieden anfühlt. Niemand fragt, niemand sagt es. Nur das Klopfen von Claudias Fingern, das für einen Moment die Musik verdrängt.

Sie gehen nebeneinander durch den Flur. Im Hof raschelt der Kies. Stefan macht einen Schritt in Richtung Tor, Claudia bleibt unter dem großen Kirschbaum stehen. Er wartet, sieht zu ihr, setzt zu einem Satz an, und lässt ihn, wie einen Ast, in der Luft hängen.

Ein paar Blütenkörner bleiben auf Claudias Ärmel, sie streift sie nicht ab.