Lina fuhr die geschwungene Landstraße entlang, das Laub auf den Bäumen einmal berührend, einmal freigebend. Die Sonne tauchte die Welt in ihr goldenes Herbstlicht und ließ die Wirklichkeit für einen kurzen Moment wie einen der Träume erscheinen, die sie oft nachts heimsuchten. Sie hatte das kleine Landhaus am Fluss zum letzten Mal vor fünf Jahren gesehen, aber die Erinnerungen flüsterte ihr zu, als wäre es gestern gewesen.
Der Weg war vertraut, und obwohl sich die Landschaft vielleicht unmerklich verändert hatte, fühlte sich jede Kurve wie eine Umarmung aus der Vergangenheit an. Als der Kies unter den Reifen knirschte, nahm sie tief einen Atemzug, als wolle sie die Vergangenheit noch einmal erleben. Sebastian hatte sie gewarnt, dass das Haus nicht mehr in dem besten Zustand sei, aber das kümmerte sie kaum. Sie wollte einfach nur dort sein.
Sie stieg aus dem Auto und die Kälte des Herbstwindes schnitt durch ihren Mantel. Eine feuchte Note hing in der Luft und das Rauschen des Flusses enterte ihre Gedanken, verwob sich mit den Geräuschen der knisternden Blätter. Sie schloss die Augen und ließ die Kälte durch ihre Sinne wandern. Da war sie wieder, die Ruhe, das Flattern des Wassergeflügels und das ferne Echo von Kinderlachen, das sie früher mit Rosa an diesen Ort gebracht hatte.
"Komm, Lina, hör mal zu!" Rosa lachte damals und zog sie ans Ufer. "Der Fluss kann dir alles erzählen, was du wissen musst!"
Das Haus dagegen, mit seinen knarrenden Dielen und den von der Zeit gezeichneten Fenstern, stand wie ein Wächter über die Jahre hinaus. Lina stieg vorsichtig die Holzstufen hinauf und öffnete die Tür, die widerwillig nachgab. Staub wirbelte im Sonnenlicht, das durch die teils blinden Scheiben fiel. Eine versunkene Zeit, ein vergessenes Stück ihres Lebens, fand sich in jedem Winkel des Raumes.
Das Wohnzimmer war warm, in goldenes Licht getaucht. Der Geruch von alten Büchern und Kamillenblüten, die auf der Fensterbank lagen, begrüßte sie. Sebastian hatte in der Küche zu tun; seine Arbeitsweise war die gleiche geblieben, ruhig und bedacht, als ob jede Bewegung Teil eines größeren Plans war.
"Lina, schön, dass du es geschafft hast," sagte er ohne aufzublicken, während er den Tee aufgoss. Sie setzte sich an den Tisch und sah ihm zu, wie er die Tassen vorsichtig hin- und herschob, zwei Lebensläufe, die sich im Licht eines herbstlichen Tages trafen.
Rosa kam kurze Zeit später. Ihr Lächeln war so strahlend wie eh und je, ein Hauch von Wärme, das die Kälte des vergessenen Hauses auszugleichen schien. "Ich habe dich hier öfter erwartet, Lina," sagte sie und schob die wild gewordenen Strähnen aus ihrem Gesicht.
„Ich musste zurückkommen,“ sagte Lina. „Hier finde ich irgendwie den Frieden, nach dem ich suche.“ Sie schmiegte sich in ihren Stuhl, ließ die Umgebung auf sich wirken. Der Fluss rauschte sanft im Hintergrund, ein beständiger Trost in der unruhigen Gegenwart.
Der Tag zog sich unmerklich in die Länge. Gespräche, die still ins Nichts führten oder ebenso im Lachen endeten, während der Wind die Blätter an den Fenstern tanzen ließ. Die Zeit fehlte ihnen hier, an diesem Ort.
"Erinnerst du dich, wie oft wir hier einfach nur waren?" fragte Rosa später, als das Sonnenlicht sich durch die Äste des Kirschbaumes brach, das Licht sanft über den Küchentisch goss. "Wir saßen einfach nur da und hörten dem Fluss zu." Ihre Augen glitzerten in der sich neigenden Sonne.
„Ja,“ antwortete Lina, „und ich habe es genossen, nichts zu tun, als nur zuzuhören.“
Sebastian brachte frischen Tee, legte ein weiteres Scheit ins Feuer. Die Flammen züngelten leise, tanzten zur Melodie des rauschenden Wassers. Es war, als ob das Haus atmete, ein stiller Teilnehmer an ihrer Wiederbegegnung.
In den letzten Stunden des Nachmittags traten sie nach draußen. Die Bäume verliehen der Szenerie eine sanfte Dramatik, bemalt mit Farben, die nur der Herbst zu bieten hat. Sie liefen am Fluss entlang, Sonne im Rücken, der Fluss die ständige Begleitung ihrer Gedanken. Es war da, wo sie alles hörten, was gesagt werden musste.
Zeit und Landschaft verschmolzen, ließen ihnen keine Wahl als zu lauschen, was nicht gesagt werden konnte. Die Stille sprach, die herbstliche Luft sang Lieder von Vergänglichkeit und verweilender Schönheit.
Zurück im Haus bereiteten sie das Abendessen vor. Gerichte voller Geschmäcker, die gleichermaßen vertraut und neu erschienen. Der Entschluss, sich hier und jetzt niederzulassen, pulsierte in ihnen allen. Eine Entscheidung im Einklang mit dem, was sie verloren und wiedergefunden hatten. Lina betrachtete Rosa und Sebastian, ihre Hände verbunden in einem Sinnbild von Nähe und Gemeinsamkeit, bevor sie den Kamin entfachte.
Sie saßen zusammen, Geschichten und Gesten erzählten die Vergangenheit, die immer noch so viel gegenwärtig blieb. "Es fühlt sich an, als wäre die Zeit hier stehengeblieben," flüsterte Lina und ließ ihren Blick auf den glühenden Holzscheiten ruhen.
Rosa nickte, als sei keine weitere Erklärung nötig. Die Nacht breitete sich um sie herum aus, brachte Frieden, der selbst im bekannten Dunkel den Weg zeigte. Die Gedanken fanden eine nahezu vergessene Ruhe.
Die Luft kühle, der Geruch von Holzrauch erfüllte den Raum, und das Knistern des Feuers war das einzig Vernehmbare. Lina fühlte, dass die Stille eine eigene Sprache hatte.
Als sie schließlich auf dem alten Sofa lag, das sie beide früher mit Rosa öfter geteilt hatten, lächelte Lina in die Nacht. Sie wusste, dass ein Tag ein Leben verändern konnte, dass die stillen Momente die lautesten Geschichten erzählten. Wer innehält, hört das Leben singen, dachte sie, während die Dunkelheit sie sanft einhüllte. Der Fluss sang sein Lied weiter.
