Nora hatte sich einen festen Platz für Videokonferenzen eingerichtet, direkt neben der alten Topfpflanze, die das Fensterbrett beanspruchte. Die Blätter glänzten fettig, ein dünner Wasserstreifen rann über die Keramik, darunter gesammelt Staub. Von draußen drang gedämpftes Vogelzwitschern ins Zimmer, und auf dem Monitor flackerten die Felder der Kollegen, zu kalt belichtet für jede wirkliche Nähe. Die Tasten ihrer Tastatur klackerten zu laut; manchmal schluckte das Mikrofon ein einzelnes Klicken, dann wieder schien es jeden Tastendruck mitten durchs Gespräch zu schneiden.
Freitag vor Ostern. Irgendjemand hatte einen Hasenkopf als Emoji ins Meeting geschoben, keiner lachte, aber niemand nahm’s heraus. Sie beobachtete Felix, der seinen Hintergrund auf verspätete Frühlingssonne gestellt hatte. Im Hintergrund hingen Hemden, akkurat einsortiert, einer davon grün wie etwas, das ostersonntags Sinn machte.
Im Chat tauchte die nächste Agenda auf, Thema: Oster-Kommunikation. Dann Stille. Ein Kollege nieste, der Ton krachte, das Bild von Felix zuckte. Nora drehte ihre Kaffeetasse einen Moment in der einen, dann in der anderen Richtung. Die Tasse blieb ein bisschen zu lang in der Luft, während sie abwog, ob sie etwas posten sollte.
Felix‘ Blick blieb zu oft ein winziges Stück neben der Kamera hängen, sein Mute-Button flackerte immer krumm ins Bild. Einmal raste sein Zeigefinger, ganz knapp aus dem Bild, über eine Notiz, dann zurück, so als müsse er sichern, dass niemand merkt, worüber er nachdenkt.
Das Meeting plätscherte zu. Die Teamleiterin sagte: „Dann frohe Ostern, falls wir uns nicht mehr lesen“, aber zu lang blieb der Bildschirm geteilt, keiner wusste, ob jemand wirklich längst gegangen war.
Nora ließ die Hand auf dem Laptopdeckel ruhen, bis die letzten Avatare verschwanden.
Das Mailfenster blieb offen. Sie klickte auf „Neue Nachricht“, tippte: „Frohe Ostern – Ich hoffe, die Sonne scheint trotzdem. PS: Du hast Glück, dass du schon Freitag Homeoffice machst.“
An: Saskia.
Sie las ihre Formulierung dreimal – zu nett, zu uninteressant. Noch bevor sie löschen konnte, kam das Geräusch: Tür im Flur, zwei dumpfe Stimmen. Felix wohnte zwei Straßen weiter. Fast musste sie lachen. Leiser wieder auf „Abbrechen“.
Im Büroflur am Dienstag wirkte die Luft anders. Es roch nach Frühlingsregen auf alten Teppichen, niemand hatte die Spülmaschine ausgeräumt, und aus einem der Räume hörte sie, wie jemand Tastaturgeräusche zu hart betätigte. Sie schob sich mit Schwung durch die Tür, die zu leicht zufiel und nachgiebig in ihr Schloss sank.
Felix stand, halb im Türrahmen, halb im Licht, in der Hand ein Papierstapel. Sein Hemd heute blassblau. Sie bemerkte, dass er auf seinem Zeigefinger einen Abdruck von Edding hatte, als habe er in der Küche zu früh an die Whiteboard-Marker gegriffen. Er sah hoch; für einen Moment war der Geräuschpegel um sie herum zu laut. Kühlschrank summen, Telefondröhnen. Es dauerte eine Sekunde zu lang, bis sie sprach.
Felix: „Ist… also, hast du unsere Oster-Mail gesehen? Ich meine, die offizielle vom Vorstand.“
Nora (schaut kurz auf ihre Schuhe, dann auf seine Hände): „Die mit dem Gedicht? Wer liest sowas?“
Felix (Zucken im Mundwinkel): „Hab sie direkt gelöscht. Aber ich glaub, du bist im CC gewesen. War nur so ein Dreher.“
Nora (dreht ihren Ausweis einmal um das Lanyard): „Weniger peinlich als meine Entwürfe, glaub ich.“
Sie hatte ihre eigene Mail an Saskia nie abgeschickt. Stattdessen lag sie jetzt im Entwürfe-Ordner – aber als sie in der Mittagspause erneut das Mailprogramm öffnete, war die Nachricht nicht mehr da.
Die offizielle Oster-Mail hatte, so sagte man im Büro, ein Praktikant an die falsche Empfängerliste gesendet. Statt Teamleiter ging sie ans gesamte Büro. Ein latentes Hintergrundgespräch, das mit nervösen Lachern in der Kaffeeküche ausklang.
Felix kam mit seinem Becher etwas zu nah an Nora vorbei. Der Abstand war nur eine Kleinigkeit, aber sie merkte, dass ihr Ellenbogen leicht auswich, ein Reflex, halb höflich, halb unnötig. Felix hielt inne, griff am Regal vorbei nach zwei Löffeln. Sein Blick senkte sich, erst zum Griff seines Bechers, dann blieb er genau einen Pulsschlag zu lang an ihrem T-Shirt hängen, auf der Höhe des Schriftzugs, der schon leicht ausgewaschen war.
Sie täuschte vor, im Display ihres Handys etwas nachzusehen. Der Bildschirm spiegelte beide unvermittelt nebeneinander, als hätte es einen Kontext, der fehlte.
Im Videocall am Mittwoch ruckelte Felix‘ Ton, als er sagte: „Hast du die Datei mit den Zahlen?“ Nora, abgelenkt durch das kleine neue Icon neben seinem Namen, antwortete schneller als sie wollte. Die Sätze passten nicht zueinander.
Felix: „Kannst du mich danach nochmal kurz anrufen?“
Nora (räuspert sich): „Wegen der Tabelle oder …?“
Felix (sieht in die Kamera, dann auf den Schreibtisch): „Ja. Also. Nur falls noch was unklar ist.“
Sie drehte den Laptop, damit der Lichtstreifen auf ihrer Tastatur nicht sichtbar wurde. Die Kaffeemaschine im Nebenzimmer klickte, im Call wackelten die Bilder, niemand wollte aufhören.
Am Spätabend fand Nora ihre alte Entwurfs-Mail wieder, ganz unten im Postausgang: „Frohe Ostern – Ich hoffe, die Sonne scheint trotzdem. PS: Du hast Glück, dass du schon Freitag Homeoffice machst.“, gespeichert als: „Gesendet – Empfänger: Felix Schneider“.
Das Zeitstempel-Datum lag mitten im Meeting, zu dem Moment als Felix ein zweites Mal sein Mikro stummgeschaltet, aber den Blick auf sie gelegt hatte. Unbeantwortet blieb sie trotzdem.
Ein paar Tage später, Flur, Frühlingslicht in Streifen auf dem Boden, das Geräusch, wenn Bürostühle zurückrollen. Felix nickte ihr nur knapp zu. Der Lauf der Dinge war weitergerückt, aber Nora bemerkte, dass sie seither den Impuls verspürte, jede neue Mail dreimal zu prüfen, bevor sie auf „Senden“ klickte.
Ihre Schultern sanken, als sie die nächste Tasse aus der Küche nahm. Im Büro blieb es stiller als nötig. Irgendwo hinter ihr summte jemand auf dem Kopierer ein Lied, das sie nicht kannte. Die Pause zog sich, wie ein Gespräch ohne Entschluss, gerade lang genug, um zu spüren, wie lange ein Blick dauern kann.
