Die Luft in Elenas kleiner Stadtwohnung war erfüllt von einem sanften Aroma, das sie an die Frühlingstage ihrer Kindheit erinnerte. Der Duft kam von den Rosen aus Papier, die sie sorgfältig auf dem Tisch arrangiert hatte. Das zarte Licht des Nachmittags schlich sich durch die Vorhänge und warf weiche Schatten an die Wände. Weiß- und rosenfarbene Papierschichten fingen das Sonnenlicht ein und schienen es in sanften Tönen widerzuspiegeln.
Elena setzte sich an den Tisch, nahm eine der Rosen vorsichtig in die Hand und betrachtete sie mit einem etwas wehmütigen Lächeln. Diese Rosen waren die letzten Erinnerungen an eine Liebe, die so intensiv gewesen war, dass sie jetzt noch in der Luft zu hängen schien. Die Rosen hatten ihre eigenen Geschichten, und jede Falte erinnerte sie an einen anderen Moment mit Tom.
Es war seltsam, dachte Elena, wie solche einfachen Dinge wie Papierrosen ein ganzes Universum an Gefühlen bergen konnten. Sie legte die Rose behutsam zurück und wandte ihre Aufmerksamkeit dem Fenster zu. Auf der Straße blühten die echten Rosen in den Gärten der Nachbarn, und die Sonne glänzte warm auf den frisch gewaschenen Fensterscheiben.
Tom war seit zwei Jahren aus ihrem Leben verschwunden, doch die Erinnerungen an ihn waren wie Schatten, die ihr folgten – mal näher, mal ferner. Er war derjenige gewesen, der Elena die Kunst des Papierfalten gelehrt hatte. Seine Hände hatten sanft die ihren geführt, während er ihr die Technik zeigte. Es war eine durch und durch zärtliche Erinnerung, durchzogen von einem angenehmen Schmerz des Verlorenseins.
In diesem Moment klopfte es an der Tür. Elena warf einen kurzen Blick in den Spiegel, strich ihre Haare glatt und öffnete die Tür. Draußen stand Ruth, ihre Nachbarin, mit ihrem immer fröhlichen Lächeln und einer Schachtel Kekse in der Hand. „Ich dachte, ein bisschen Gesellschaft und Süßes könnten uns beiden guttun“, sagte Ruth, als sie eintrat.
Ruth war älter, mit silbergrauem Haar und einer herzlichen Ausstrahlung, die jede Kälte zu verdrängen vermochte. Elena schätzte ihre Gesellschaft sehr, besonders an Tagen, an denen die Erinnerungen sie schwer bedrückten.
„Die Rosen sind wunderschön“, bemerkte Ruth, während sie die Schachtel mit Keksen auf dem Tisch abstellte. „Erinnern sie dich an jemanden?“
„Ja, an Tom“, antwortete Elena, ohne ihre Augen von den Blumen zu nehmen. „Er hat mir beigebracht, wie man sie macht. Es ist eigentlich traurig, dass sie nicht verwelken können, weißt du?“
Ruth nickte verstehend, ihre Augen strahlten mit einer Weisheit, die nur Zeit und Erfahrung verleihen konnten. „Manchmal hilft es, daran erinnert zu werden, dass Dinge, die wir lieben, auch mal sterben müssen, damit Neues entstehen kann.“
Die beiden Frauen setzten sich an den Tisch, teilten sich die Kekse und ließen die Sonne auf ihren Händen tanzen. Elena erzählte von der Vergangenheit, von den Abenteuern mit Tom und von den Träumen, die sie einst geteilt hatten. Ruth hörte zu, unterbrach nur gelegentlich mit einem einfühlsamen Kommentar oder einer Frage.
„Und du?“, fragte Elena schließlich. „Wie geht es dir in letzter Zeit?“
„Ach, weißt du“, begann Ruth lachend, „das Leben hat seine eigene Art, einen auf Trab zu halten. Aber ich habe einen neuen Garten angelegt, und es ist erstaunlich, wie beruhigend es ist, einfach in der Erde zu wühlen.“
Elenas Gedanken drifteten zurück zu ihren eigenen kleinen Gartenversuchen auf ihrem Balkon. Pflanzen hatten eine Art, sich um einen zu kümmern, während man sich um sie kümmerte – eine gegenseitige Abhängigkeit, die für sie immer einen besonderen Wert hatte.
Es war später Nachmittag, als Ruth sich verabschiedete, mit einem Versprechen, nächste Woche wiederzukommen. Elena begleitete sie zur Tür. Ihre Wohnung wirkte nun etwas heller, etwas voller Leben, als sie die Tür hinter Ruth schloss.
In der kühlen Abenddämmerung kehrte sie zum Tisch zurück und nahm eine Rose in die Hand. Sie war nicht mehr dieselbe wie am Anfang des Tages – sie verlief sich nicht mehr so sehr in der Vergangenheit, war weniger in Trauer gefangen. Die Gegenwart schien sich klarer abzubilden vor ihr, wie die zarten Blütenblätter der Rosen, die sie mit seinen Händen geschaffen hatte.
Elena beschloss, die vergilbten Bilder in der alten Kiste im Schrank durchzusehen. Alles, was ihre bindenden Erinnerungen durchbrechen konnte, war eine gute Möglichkeit, den Abend zu verbringen. Die Fotos zeigten Momente an der See, kleine Notizen in Toms Handschrift. Aus diesen Dingen bestand das Gewebe ihrer gemeinsamen Geschichte, fest und zerbrechlich zugleich.
Nach dem Durchstöbern der Erinnerungen fühlte sich Elena erleichtert. Die Zeit hatte ihre eigene Magie gewirkt; sie hatte die scharfen Kanten der Erinnerung abgeschliffen. Als der Tag langsam in die Nacht überging, erlaubte sie sich, etwas Neues zu erträumen.
Ein sanfter Wind wehte durchs Fenster und ließ die Rosen aus Papier leise rascheln, als wollten sie in einer Stimme von früher flüstern. Doch Elena hörte nur das Lied des Frühlings, das sie in den Schlaf wiegte, während die Sterne ihren Platz am Himmel einnahmen.
