Das Ferienhaus stand am nördlichen Ufer, weiß gestrichen, mit grünen Fensterläden und einer Terrasse, die breit genug für einen Tisch, vier Stühle und den Blick über den See war. Nina stellte die Reisetasche ab und hörte, wie ihre Kinder im Flur die Schuhe von den Füßen traten. Marc öffnete die Terrassentür. Frühlingsluft kam herein, hell und kalt.
„Siehst du?“, sagte er. „Genau richtig.“
Nina nickte. Sie hatte das Haus gewählt, weil es sauber aussah. Keine bunten Kissen, keine Muscheln in Glasschalen, keine Sprüche an der Wand. Holzfußboden, helle Decken, ein Küchentisch ohne Kratzer. Sie wollte sieben Tage ohne Listen. Nach zwei Stunden hatte sie die Vorräte nach Frühstück, Mittag und Notfall sortiert.
Im Schlafzimmer zog sie die Tagesdecke glatt. Unter dem Bett lag ein einzelner Kinderschuh.
Er war rot, mit einem Klettverschluss, Größe vielleicht siebenundzwanzig. Nina kniete sich hin und zog ihn hervor. Ein Sandkorn klebte in der Sohle. Nicht ihr Sand. Ihre Kinder trugen Turnschuhe mit Schnürsenkeln, weil Nina Klettverschlüsse nicht mochte. Sie drehte den Schuh in der Hand, stellte ihn auf die Kommode und rief nach unten: „Hat jemand hier etwas gefunden?“
„Nur den See“, rief Marc zurück.
Am Abend öffnete Nina den Kühlschrank. Auf der mittleren Ablage standen drei Joghurts, ein angebrochenes Glas Erdbeermarmelade und eine Packung Butter, aus der jemand mit dem Messer einen schmalen Streifen gezogen hatte. Daneben lag ein Zettel mit der Handschrift der Vermieterin: Willkommen, Bettwäsche ist frisch, Holz liegt im Schuppen.
Sie rief die Nummer aus der Buchungsbestätigung an. Eine Frau mit schneller Stimme meldete sich.
„Die Vormieter sind früher abgereist“, sagte die Frau. „Krankheitsfall in der Familie. Die Reinigung war heute Morgen da. Den Kühlschrank haben sie wohl übersehen.“
„Und einen Kinderschuh unter dem Bett.“
„Ach, Kinder“, sagte die Frau. Ihre Stimme blieb eben. „Die lassen überall etwas liegen.“
Nina sah auf den roten Schuh. Der Klettverschluss stand offen wie ein kleiner Mund.
Am nächsten Morgen lief sie mit Theo und Leni zum Bootssteg. Der See lag glatt zwischen Schilf und Wald. Am Ende des Stegs hing ein grünes Ruderboot an einem Ring. Kein Schloss hielt die Kette. Die Kette lag nur um den Pfosten, einmal herum, als hätte jemand das Sichern nachgeahmt, ohne es zu Ende zu bringen.
„Dürfen wir?“, fragte Theo.
„Nicht ohne euren Vater.“
„Aber es ist doch da.“
Nina sagte nichts. Das Boot schob mit der Spitze gegen den Steg. Holz klopfte auf Holz, regelmäßig, als zählte jemand langsam mit.
Gegen Mittag ging Nina in den Keller, um die Getränkekisten zu holen. Die Tür lag hinter der Küche. Auf der dritten Stufe bemerkte sie den Geruch. Nicht Schimmel, nicht Heizöl. Etwas wie nasse Wolle in einer geschlossenen Tasche, darunter ein metallischer Rest, als hätte jemand Münzen in kaltes Wasser gelegt.
Der Keller war ordentlich. Regale, Besen, Ersatzlampen, zwei Kisten Mineralwasser. An der hinteren Wand standen drei Koffer und ein Kinderrolli mit gelben Enten. Auf dem Griff klebte ein Gepäckanhänger. Brenner.
Nina berührte nichts. Sie stieg wieder hinauf, schloss die Kellertür und wusch sich die Hände, obwohl sie nichts angefasst hatte.
„Wir fahren ins Dorf“, sagte sie.
Im Dorfgasthof saßen vier Männer am Fenster und tranken Bier aus dünnen Gläsern. Der Wirt kannte das Ferienhaus, bevor Nina den Namen sagte.
„Seegrund“, sagte er. „Schönes Haus. Beste Lage.“
„Die Vormieter haben Gepäck im Keller gelassen.“
Der Wirt wischte einen trockenen Fleck auf der Theke. „Familie Brenner. Vater, Mutter, Mädchen, vielleicht fünf. Die Oma bekam einen Schlaganfall. Gegen halb elf sind sie los. Blauer Volvo, Kennzeichen aus Köln. Der Kleine Schuh? Rot? Den hat das Mädchen schon beim Frühstück vermisst.“
Nina sah ihn an.
Er lächelte, als hätte er eine Rechnung richtig addiert. „Hier spricht sich so etwas herum.“
„Ich habe nicht gesagt, dass der Schuh rot ist.“
Der Wirt legte das Tuch zusammen. Kante auf Kante. „Dann habe ich geraten. Kinder haben oft rote Sachen.“
Auf dem Rückweg ging Nina zur Polizeistelle. Ein gelbes Schild hing neben einer Tür im Gemeindehaus. Ermittler Vogt stand hinter einem Schreibtisch, auf dem jedes Blatt rechtwinklig lag. Er war Dorfpolizist, aber er trug die Jacke, als müsste er gleich vor Gericht aussagen.
„Frau Hartmann“, sagte er, nachdem sie ihren Namen genannt hatte. „Ferienhaus Seegrund. Ja. Wir wissen Bescheid.“
„Über das Gepäck?“
„Alles geklärt.“
„Mit der Familie Brenner?“
„Die Familie hat sich abgemeldet. Es gibt keinen Anlass zur Sorge.“
Die Antwort kam ohne Lücke. Nina wartete trotzdem auf eine zweite. Vogt verschob einen Stift um einen Zentimeter.
„Dann holen sie ihre Koffer?“
„Sobald es passt.“
„Und bis dahin stehen sie in unserem Keller?“
„In dem Keller des Hauses“, sagte Vogt. „Nicht in Ihrem.“
Er sagte es freundlich. Nina merkte, dass sie ihre Autoschlüssel fest in der Hand hielt. Der Bart des Schlüssels drückte in die Haut.
Am Abend saßen sie auf der Terrasse. Marc schenkte Wein ein. Die Kinder warfen Brotkrumen auf den Rasen, obwohl Nina zweimal Nein gesagt hatte. Unten am Steg lag das Boot. Die Kette hing jetzt gerade am Pfosten herab, nicht mehr darum gewickelt.
„Vielleicht hat der Wind sie bewegt“, sagte Marc.
„Eine Kette?“
Er trank. „Wir sind hergekommen, damit du nicht alles prüfst.“
Das stimmte. Nina wollte Ruhe. Sie wollte morgens Kaffee trinken und dem Wasser beim Hellwerden zusehen. Stattdessen merkte sie sich Abstände: vom Boot zum Steg, vom Kellergeruch zur Küche, vom roten Schuh zur Kommode.
In der Nacht stand Leni neben dem Bett. „Mama, da unten klopft was.“
Nina hob den Kopf. Aus dem Haus kam nichts. Dann hörte sie es vom See: Holz auf Holz. Langsam. Das Boot.
Sie brachte Leni zurück ins Kinderzimmer. Auf dem Flur blieb sie stehen. Die Kellertür stand zwei Finger offen. Am Nachmittag hatte sie sie geschlossen. Sie wusste es, weil sie den Griff nach unten gedrückt hatte, bis die Falle hörbar einschnappte.
Sie weckte Marc nicht. Sie zog eine Strickjacke über und ging zur Tür. Unten roch es stärker. Nasse Wolle. Kalte Münzen. Auf der letzten Stufe blieb sie stehen.
Der rote Kinderschuh stand nicht mehr auf der Kommode. Er stand vor den Koffern im Keller, sauber ausgerichtet, Zehe zur Treppe.
Nina ging hinauf und rief Vogt an. Es war 1:17 Uhr. Er nahm nach dem zweiten Klingeln ab.
„Polizei Vogt.“
„Jemand war im Haus.“
„Sind Türen oder Fenster beschädigt?“
„Nein. Aber der Schuh liegt im Keller. Er lag oben.“
Eine kleine Pause. Dann sagte er: „Sie sollten schlafen. Alte Häuser arbeiten nachts. Dinge wirken anders, wenn man müde ist.“
„Der Schuh ist die Treppe hinuntergegangen?“
„Fassen Sie bitte nichts an. Ich komme morgen früh.“
Er sagte nicht: Ich komme jetzt.
Um sechs packte Nina die Taschen der Kinder. Marc stand in der Küche und sah auf die Joghurts im Kühlschrank, als könnten sie ihm sagen, was ein vernünftiger Mann tun sollte. „Wir können nicht wegen eines Schuhs abreisen.“
„Nicht wegen eines Schuhs.“
Sie ging noch einmal in den Keller. Tageslicht fiel durch das schmale Fenster auf den Boden. Der Kinderrolli mit den gelben Enten stand einen halben Meter weiter links als am Tag zuvor. Dahinter zeigte die Wand einen schmalen Spalt. Nina schob den Rolli mit dem Fuß zur Seite.
In der Wand saß ein niedriger Metallschrank. Kein Schloss. Drinnen standen transparente Beutel, ordentlich beschriftet. Jeder enthielt einen einzelnen Kinderschuh. Blau mit Sternen, braun mit Fellrand, weißer Turnschuh, roter Klettschuh. Auf den Etiketten standen Namen, Daten und die Worte: Fund Ferienhaus Seegrund.
Darunter lag eine Mappe. Nina schlug sie auf. Vorzeitige Abreise auf eigenen Wunsch. Kein Verdachtsmoment. Keine weiteren Maßnahmen. Die Formulare trugen Unterschriften. Vogt hatte jedes gegengezeichnet.
Das oberste Blatt war leer bis auf eine Zeile in Bleistift: Hartmann, 14. April.
Hinter ihr sagte jemand: „Das ist nur Verwaltung.“
Nina drehte sich um. Vogt stand auf der Treppe. Er hatte seine Mütze in der Hand. Seine Schuhe waren trocken.
„Sie waren schon im Haus“, sagte Nina.
„Die Tür stand offen.“
„Nein.“
Er kam nicht weiter herunter. „Fundsachen müssen wir dokumentieren. Sonst behauptet später jemand, wir hätten etwas verschwinden lassen.“
„Warum gibt es ein Formular mit unserem Namen?“
„Ich bereite gern vor, was wahrscheinlich wird.“
Das sagte er mild, fast erleichtert, als hätten sie endlich über das Wetter gesprochen.
Oben rief Marc nach ihr. Theo fragte, wo sein linker Schuh sei. Nina sah auf den Metallschrank. Zwischen dem weißen Turnschuh und dem roten Klettschuh lag ein neuer Beutel. Der Filzstift auf dem Etikett glänzte noch. Hartmann, Theo. Fundort: Steg.
„Er war nicht am Steg“, sagte Nina.
Vogt sah sie an. „Dann schreiben wir es um.“
Sie fuhr mit ihrer Familie eine Stunde später ab. Marc sprach im Auto nicht. Die Kinder schliefen nach zehn Minuten ein, Leni mit dem Kopf gegen die Scheibe, Theo mit einem Fuß ohne Schuh auf dem Sitz. Nina hielt das Lenkrad bei zehn und zwei, genau wie in der Fahrschule.
Als die Straße am See entlangführte, sah sie das Ferienhaus noch einmal zwischen den Bäumen. Die Terrasse glänzte in der Sonne. Am Steg lag das grüne Boot. Keine Kette hielt es fest. Es blieb trotzdem dort.
