Der Nebel hing noch zwischen den Linden, als Petra den Kirchplatz überquerte. Nasses Laub klebte vor dem Hauptportal in einer sauberen Linie, als hätte jemand es mit dem Schuh zusammengeschoben und dann vergessen. Die Kirche stand offen. Drinnen warteten Kürbisse, Äpfel und Garben vor dem Altar, geordnet nach Größe und Farbe. Nur in der Mitte blieb eine freie Stelle, kaum größer als ein Brotlaib.
Petra blieb im Gang stehen und richtete den Block in ihrer Hand gerade. Sie tat das immer. Stift parallel zur Kante, Handschuhe links, Telefon rechts. Sie suchte Ordnung, weil sie ihr half. Die Fälle, die sie nachts wach hielten, waren die anderen.
Pfarrer Holm kam aus der Sakristei. Er trug den Talar noch nicht, nur ein graues Hemd, am Kragen zu weit offen. Auf seiner Manschette saß ein roter Wachspunkt.
„Frau Rehm. Danke, dass Sie so früh gekommen sind.“
„Wer hat das Fehlen bemerkt?“
„Ich. Um sechs Uhr dreißig. Ich wollte die Vitrine öffnen, damit die Kinder das Ernteopfer nach vorn tragen können.“ Er sprach ohne ein Hängenbleiben, als hätte er den Satz unterwegs mehrmals leise geübt. „Ich habe nichts angerührt.“
Petra sah an ihm vorbei. In der Sakristei lehnte ein Besen neben dem Fenster.
„Gar nichts?“
Holm folgte ihrem Blick. „Nur die größten Scherben. Wegen der Kinder. Aber sonst alles.“
Petra nickte nicht. Sie ging an ihm vorbei in den kleinen Raum hinter dem Chor. Die Luft dort stand kühl. Das Fenster zur Nordseite hatte ein Loch in der unteren Scheibe. Die meisten Glassplitter lagen draußen auf dem schmalen Kiesstreifen, nicht drinnen. Der Fensterriegel bog sich zur Wand hin. Unter dem Fenster lag ein dünner Läufer. Seine Ecken zeigten noch genau in die Ecken des Raums.
Auf dem Eisenschrank an der Wand stand die leere Vitrine. Staub zeichnete den Umriss des goldenen Ernteopfers nach: fünf Ähren, ein kleiner Apfel, ein Sockel. Ein Stück Juteschnur hing am Schloss, so fein, dass Petra es erst sah, als sie sich bückte.
„Seit wann steht es hier?“
„Seit Generationen.“ Holm trat nicht über die Schwelle. „Achtzehnhundertirgendwas. Die Kunz-Familie sagt immer, ihre Urgroßmutter habe es gestiftet. Aber Sie wissen ja, wie Dörfer reden.“
„Wer hatte gestern Zugang?“
„Ich habe eine Liste vorbereitet.“ Er zog ein gefaltetes Blatt aus der Hemdtasche, bevor sie die Hand hob. „Alle Helfer, alle Zeiten. Ich dachte, das erleichtert Ihnen die Arbeit.“
Petra nahm das Papier. Die Namen standen in sauberer Schrift untereinander. Zwei Spalten. Ankunft. Weggang. Bei Bauer Kunz stand: Lieferte Obstkisten, 17.10 Uhr, keine Sakristei.
„Das wissen Sie genau?“
Holm lächelte kurz. „Ich achte auf solche Dinge.“
Draußen scharrte jemand mit Stiefeln über Stein. Ein schwerer Mann trat in die Kirchentür, nahm die Mütze ab und hielt sie mit beiden Händen vor dem Bauch. Bauer Kunz hatte Erde an den Sohlen und eine rote Stelle am Handknöchel, als hätte er dort lange an etwas gerieben.
„Herr Kunz“, sagte Petra.
„Ich habe gehört, was passiert ist.“ Er sah nicht zum Altar. „Eine Schande.“
Holm sagte: „Herr Kunz hat gestern nur die Kisten gebracht. Danach war er zu Hause.“
Petra drehte den Kopf langsam zu ihm. „Ich habe ihn noch nichts gefragt.“
Der Pfarrer legte die Lippen aufeinander.
Petra fragte Kunz: „Wann waren Sie zuletzt in der Sakristei?“
„Vor einer Woche. Beim Putzen der Kerzenständer.“
„Gestern nicht?“
„Nein.“
Die Antwort kam schnell, aber nicht glatt. Eher wie ein Brett, das man vor ein Loch schiebt.
Petra ließ sich die Kirche zeigen. Sie ging Wege zweimal ab, maß den Abstand vom Fenster zum Kies, notierte die Höhe des Riegels. Sie bückte sich vor dem Portal. Die Linie aus Laub lag noch dort. Niemand war in der Nacht durch dieses Portal gegangen, ohne die Blätter zu streifen. An der Seitentür zur Sakristei fand sie feinen Staub auf dem Griff, aber kein frisches Kratzbild am Schloss. Dafür klebte an der unteren Kante ein zweites Stück Jute.
„Ein Fremder war gestern im Dorf“, sagte Holm hinter ihr.
„Wer?“
„Junger Mann. Dunkle Jacke. Hat nach den Öffnungszeiten gefragt. Frau Brenner vom Bäcker hat ihn gesehen. Er interessierte sich auffällig für den Altar.“
„Auffällig wie?“
Holm faltete die Hände. „So, wie Fremde es tun, wenn sie etwas suchen.“
Petra schrieb den Satz nicht auf. Sie schrieb: Holm nennt Fremden vor Nachfrage.
Der Fremde hieß Nils Kramer und saß um zehn Uhr schon in einem Regionalbus nach Gießen. Die Kamera im Bus zeigte ihn mit einem Pappbecher zwischen den Knien und einer Stofftasche voller Brötchen. In der Bäckerei hatte er ein Roggenbrot gekauft und nach der Kirche gefragt, weil er alte Erntekronen fotografierte. Petra sah seine Bilder auf dem Display seines Telefons. Da waren der Altar, die Holzengel, die schiefen Grabsteine hinter der Apsis. Auf keinem Bild war die Sakristei offen. Auf einem stand Pfarrer Holm im Hintergrund neben Bauer Kunz. Beide blickten nicht in die Kamera. Beide standen an der Tür zur Sakristei. Die Uhrzeit im Bild: 21.14 Uhr.
„Ich dachte, Sie waren da schon zu Hause“, sagte Petra am Telefon zu Holm.
Es rauschte kurz in der Leitung. Dann sagte er: „Ach, ja. Herr Kunz brachte noch eine vergessene Kiste. Äpfel. Das hatte ich nicht notiert, weil es mit der Sache nichts zu tun hat.“
„Sie hatten gesagt, Ihre Liste sei vollständig.“
„Für die Polizei wollte ich das Wesentliche zusammenstellen.“
Petra legte nicht sofort auf. Sie hörte, wie Holm auf der anderen Seite atmete. Langsam. Gleichmäßig. Zu gleichmäßig.
Am Nachmittag ging sie in das Pfarrarchiv. Die Küsterin brachte ihr einen Schlüsselbund und blieb in der Tür stehen, bis Petra sich setzte. Die Bücher rochen nach trockenem Papier, und Staub blieb an Petras Handschuhen hängen. Sie blätterte durch Spendenlisten, Inventare, Protokolle. Ihr Nacken wurde steif. Sie übersprang Namen, kehrte zurück, verlor eine Jahreszahl und fand sie wieder. Als sie müde wurde, sah sie weniger. Dafür schnitt jedes gefundene Wort schärfer.
Im Protokoll von 1896 stand: Goldenes Ernteopfer, von der Familie Kunz der Kirche zur Verwahrung überlassen, zu tragen am Dankfest, nicht zu veräußern. Darunter eine spätere Notiz von 1932: Eigentumsfrage ungeklärt, Dorfgebrauch gilt fort.
Petra strich mit dem Finger unter der Zeile entlang, ohne das Papier zu berühren.
Am Rand klebte ein dünner roter Wachstropfen. Das gleiche Rot wie auf Holms Manschette.
Sie fuhr zu Kunz, als der Himmel schon flach wurde. Sein Hof lag hinter der letzten Kurve, zwischen Silos und kahlen Obstbäumen. Vor der Scheune standen Kisten mit Äpfeln. Viele trugen Druckstellen. Kunz kam aus dem Stall und wischte sich die Hände an der Hose ab.
„Sie haben Schulden“, sagte Petra.
Er sah auf den Hof, nicht auf sie. „Wer hat keine?“
„Die Bank hat letzte Woche den Aufschub abgelehnt.“
„Das ist kein Verbrechen.“
„Nein.“
Im offenen Scheunentor hing Juteschnur von einem Nagel. Auf der Werkbank lag ein Messer mit stumpfer Spitze. Daneben fand Petra, fast verdeckt von Sägespänen, einen roten Wachshalbmond. Nicht groß. Nicht genug für ein Laborwunder. Genug für einen Blick.
„Was haben Sie gestern um 21.14 Uhr in der Kirche gemacht?“
Kunz schloss die rechte Hand. Die Haut am Knöchel spannte weiß.
„Äpfel gebracht.“
„Die vergessene Kiste.“
„Ja.“
„Warum stand das nicht auf der Liste?“
„Fragen Sie den Pfarrer.“
Petra tat einen Schritt in die Scheune. Der Betonboden vor der Werkbank war feucht. Jemand hatte dort gewischt. Im Wasser zog sich ein heller Streifen, als hätte ein schwerer Gegenstand kurz gelegen und sei dann weggenommen worden.
Kunz stellte sich nicht in den Weg. Das machte es schlimmer.
„Herr Kunz“, sagte Petra, „ich kann einen Beschluss holen.“
„Dann holen Sie ihn.“ Seine Stimme blieb tief. „Aber schreiben Sie auch auf, was im Buch steht.“
„Welches Buch?“
Jetzt sah er sie an. Seine Augen waren rot am Rand. „Dass es nie verschenkt war. Dass die Kirche es nur aufbewahren sollte. Schreiben Sie das auf, wenn Sie so ordentlich sind.“
Petra sagte nichts.
Er fuhr fort: „Mein Großvater hat den Sockel im Krieg im Kartoffelkeller versteckt, damit keiner ihn einschmilzt. Mein Vater hat ihn jedes Jahr poliert. Als ich Holm bat, mir zu helfen, sagte er, Tradition lasse sich nicht beleihen.“ Kunz lachte einmal ohne Ton. „Die Bank sagt dasselbe über Erde, wenn die Zahlen nicht passen.“
„Also nahmen Sie es.“
„Ich habe nichts genommen, was mir nicht gehört.“
Das war die zweite glatte Antwort an diesem Tag. Nur kam sie nicht weich. Sie kam müde.
Petra bekam den Durchsuchungsbeschluss erst am nächsten Morgen. Bis dahin hatte Kunz die Scheune offen gelassen, die Werkbank abgeschabt und den Hof mit dem Schlauch gewaschen. Sie fanden Jute, Wachs, feine Metallspuren am Messer. Kein Ernteopfer. Kein Käufer. Keine Quittung. Kein Zeuge, der sagen wollte, dass Kunz die Sakristei betreten hatte.
Pfarrer Holm nahm seine Anzeige in der Form nicht zurück. Er änderte sie. Aus Diebstahl wurde Abhandenkommen. Aus Einbruch wurde ungeklärter Zugang. Er brachte Petra Kaffee ins Gemeindebüro und stellte die Tasse exakt auf den Untersetzer.
„Sie wissen, dass jemand das Fenster von innen beschädigt hat“, sagte Petra.
Holm blickte auf seine Hände. Der rote Wachspunkt an der Manschette fehlte; der Stoff war frisch gewaschen.
„Ich weiß, dass ein Dorf am Erntedankmorgen nicht ohne sein Ernteopfer dastehen sollte.“
„Das beantwortet meine Frage nicht.“
„Doch“, sagte Holm. „Nur nicht so, wie Sie es brauchen.“
Am Sonntag zog die Prozession trotzdem ein. Zwei Kinder trugen ein vergoldetes Holzgebinde, zu hell, zu glatt, ohne die Dellen am Sockel, von denen die alten Frauen immer gesprochen hatten. Kunz stand in der letzten Bank. Holm sang lauter als die Gemeinde. Vor dem Portal hatte jemand das Laub zusammengefegt. Zwischen den Blättern lag ein kleiner Glassplitter und zeigte den grauen Himmel, nicht das Gold auf dem Altar.
Petra blieb draußen stehen, den Block geschlossen in der Manteltasche. Sie wusste, wer es gewesen war. Sie wusste auch, welche Sätze vor Gericht stehen würden und welche nicht. Hinter ihr sang das Dorf vom Dank. Vor ihr klebte ein Blatt an ihrer Schuhspitze und löste sich erst, als sie den Kirchplatz verließ.
