Vera kam um 8:17 Uhr ins Büro. Draußen hing der September noch zwischen Sommer und Herbst. Die Luft im Treppenhaus roch nach nassen Jacken und altem Stein. Im dritten Stock blieb sie vor der Glastür stehen, suchte die Karte in der Seitentasche ihres Rucksacks und fand zuerst eine zerknitterte Bordkarte.
Sie zog sie heraus, sah den blauen Streifen, schob sie wieder zurück und hielt die Zugangskarte an das Lesegerät. Das grüne Licht sprang an. Die Tür gab nach.
Ihr Schreibtisch stand am Fenster, wie vor drei Wochen, aber er sah nicht mehr aus wie ihrer. Zwei gelbe Zettel klebten am Bildschirmrand. Drei lagen auf der Tastatur. Ein Ausdruck mit einer Büroklammer ragte unter dem Telefon hervor. Auf dem Stuhl lag ein Umschlag aus der Hauspost. Daneben stand ihre Tasse, leer, mit einem hellen Rand am Boden.
Vera stellte den Rucksack ab. Der Gurt rutschte ihr von der Schulter und schlug gegen den Rollcontainer. Sie nahm die Jacke nicht aus der Hand. Erst als der Bildschirm nach ihrem Passwort fragte, hängte sie sie über die Lehne.
Sie tippte das Passwort falsch ein. Dann noch einmal. Beim dritten Versuch hielt sie die linke Hand mit der rechten fest, als müsse sie sie am Zittern hindern. Der Rechner lud. Das Mailprogramm öffnete sich von selbst.
843 ungelesene Mails.
Die Zahl stand fett neben dem Posteingang. Schwarz auf weiß. Kein Geräusch, keine Bewegung, nur diese Zahl. Vera starrte sie an, bis die Ziffern nicht mehr wie Ziffern aussahen, sondern wie eine Wand.
Sie hatte im Urlaub den Abwesenheitsassistenten eingeschaltet. Sie hatte eine Vertretung eingetragen. Sie hatte vor der Abreise eine Liste geschrieben, sauber nummeriert, mit Kundennamen, offenen Punkten und Fristen. Sie glaubte an Listen. Sie glaubte an klare Übergaben, an Ordner, an Betreffzeilen, die sagten, worum es ging. Auf ihrem privaten Handy nutzte sie drei Kalenderfarben und bezahlte Rechnungen am Tag, an dem sie kamen.
Jetzt klickte sie auf die erste Mail und las den Anfang nicht zu Ende. Sie klickte auf die zweite. Dann auf eine vom Mittwoch der zweiten Urlaubswoche. Dann auf eine vom Chef, Betreff: Rücksprache nach Rückkehr. Sie öffnete sie, sah fünf Punkte, schloss sie wieder und griff nach dem obersten Zettel auf der Tastatur.
Bitte um Rückruf, stand dort. Herr Meinert. Dringend.
Darunter eine Durchwahl. Kein Datum. Kein Kürzel.
Vera legte den Zettel links neben die Maus. Dann nahm sie den nächsten. Frau Lenz wartet auf Freigabe. Der dritte: Angebot prüfen. Kein Projektname. Kein Betrag. Nur die Worte, die jemand in Eile geschrieben hatte, damit sie nicht verloren gingen.
Um 8:34 Uhr hatte sie sechs Mails geöffnet, keine beantwortet, vier Zettel gelesen und den Umschlag aus der Hauspost aufgerissen. Darin lag ein Ausdruck der Quartalsübersicht mit einem roten Kreis um eine Zahl. Sie verstand nicht, wer den Kreis gemacht hatte.
Das Telefon klingelte.
Sie hob ab, bevor sie ihren Namen richtig im Mund hatte.
„Vera, gut, dass du wieder da bist“, sagte Markus aus dem Vertrieb. „Kannst du mir kurz sagen, ob die Freigabe für Nordfeld raus ist? Der Kunde ruft seit Freitag an.“
Vera zog die Maus näher zu sich. Der Zeiger sprang über den Bildschirm. Sie suchte Nordfeld im Posteingang. 29 Treffer. Acht ungelesen. Drei mit Anlagen.
„Ich schaue gerade rein“, sagte sie.
„Wir brauchen das vor zehn. Sonst verschiebt sich der Versand.“
Sie klickte auf eine Anlage. Excel öffnete sich langsam. Ein grauer Balken füllte sich. Markus atmete in der Leitung.
„Hat deine Vertretung nichts dazu gesagt?“ fragte sie.
„Doch“, sagte Markus. „Sie hat gesagt, final müsse es über dich laufen. So steht es im Prozess.“
Das stimmte. Vera sah auf den roten Kreis in der Quartalsübersicht. Auch das stimmte wahrscheinlich. Der Prozess hatte Gründe. Freigaben kosteten Geld, Fehler kosteten mehr. Sie konnte nichts dagegen sagen, nicht sofort, nicht mit 843 ungelesenen Mails und einem Kunden, der seit Freitag wartete.
„Ich melde mich“, sagte sie.
„Vor zehn?“
Sie drückte die Zunge gegen den Gaumen. „Ich melde mich.“
Nach dem Auflegen blieb der Hörer eine Sekunde in ihrer Hand. Dann legte sie ihn schief auf die Station, korrigierte ihn, klickte wieder in die Suchleiste und tippte Nordfeld. Die Ergebnisse standen untereinander wie Türen, hinter denen jemand klopfte.
Sie versuchte, alle Türen zugleich zu öffnen.
Sie lud die Excel-Datei. Sie zog den Zettel mit Frau Lenz näher. Sie öffnete die Mail vom Chef in einem eigenen Fenster. Sie startete einen Entwurf an Markus, schrieb Hallo Markus, löschte es wieder, wechselte zur Excel-Tabelle und scrollte bis Zeile 184. Eine Mailbenachrichtigung schob sich unten rechts ins Bild. Neue Nachricht von Personal. Betreff: Erinnerung Schulung Datenschutz.
Vera schloss die Benachrichtigung zu hart. Der Mauszeiger traf daneben. Die Nachricht öffnete sich. Sie fluchte nicht. Sie atmete auch nicht tief. Sie saß nur etwas gerader, als könne der Rücken die Arbeit sortieren, die der Bildschirm nicht sortierte.
Um 9:12 Uhr hatte sie drei Entwürfe offen. Keiner enthielt mehr als zwei Sätze. Die Excel-Tabelle fragte, ob sie Änderungen speichern wolle, obwohl sie keine Änderung kannte. Ihr Kalender meldete ein Meeting um 9:30 Uhr. Auf dem Schreibtisch lagen die Zettel jetzt nicht mehr in einem Stapel, sondern in einem Halbkreis um die Tastatur.
Sie stand auf, weil ihr Bein gegen den Rollcontainer stieß. Der Schmerz blieb klein und scharf. Sie ging zur Kaffeeecke, ohne ihre Tasse mitzunehmen.
In der Kaffeeecke surrte die Maschine. Auf der Arbeitsplatte lagen Zuckerkrümel. Jemand hatte einen Löffel in der Spüle gelassen. Vera stellte sich davor, drückte keinen Knopf und legte beide Hände flach auf die kalte Kante der Platte.
Sabine aus der Buchhaltung kam mit einem Becher herein. „Schön, dass du wieder da bist.“
Vera nickte.
„Sie haben dir viel liegen lassen“, sagte Sabine und öffnete den Kühlschrank. „Aber einiges konnte niemand entscheiden. Nicht böse gemeint. Es hängt eben an deinem Namen.“
Vera sah auf den Löffel in der Spüle. Milch trocknete am Stiel an.
„Ich weiß“, sagte sie.
Sabine nahm Milch heraus. „Und Montag ist Monatsabschluss. Da kommt heute noch mehr.“
Auch das stimmte. Vera hatte es vergessen, oder nicht vergessen, sondern weggeschoben wie die Bordkarte in ihrem Rucksack. Monatsabschluss. Der erste Arbeitstag nach dem Urlaub war nicht nur der erste Arbeitstag nach dem Urlaub. Er war ein Montag im September, an dem andere Fristen keine Rücksicht auf ihre Rückkehr nahmen.
Sie nahm ihre Tasse vom Schreibtisch, spülte sie aus und stellte sie unter die Maschine. Der Kaffee lief dunkel hinein. Sie sah zu, bis der Strahl dünner wurde. Dann trug sie die Tasse zurück, langsam genug, dass nichts überschwappte.
Am Platz setzte sie sich nicht sofort. Sie blieb stehen und sah auf den Tisch. Die Zettel im Halbkreis. Der rote Kreis auf dem Ausdruck. Die offenen Fenster auf dem Bildschirm. Der Posteingang mit seiner Zahl.
Sie nahm alle Zettel vom Tisch und legte sie in einen einzigen Stapel. Nicht ordentlich, nur übereinander. Dann zog sie ein leeres Blatt aus dem Druckerfach. Oben schrieb sie mit schwarzem Stift: Heute.
Darunter zog sie vier Spalten. Die Linien wurden nicht gerade. Sie schrieb über die erste Spalte: vor 12. Über die zweite: Antwort kurz. Über die dritte: Warten auf andere. Über die vierte: später.
Sie sah die Wörter an. Sie waren zu einfach für die Menge. Zu klein für den Druck. Aber ihre Hand blieb auf dem Papier.
Sie nahm den Zettel von Herrn Meinert. Kein Datum, kein Kürzel. Sie schrieb Meinert Rückruf in die Spalte Antwort kurz. Dann schrieb sie ein Fragezeichen dahinter. Sie nahm Frau Lenz wartet auf Freigabe und schrieb Lenz Freigabe prüfen unter vor 12. Angebot prüfen kam in später, bis sie einen Projektnamen fand.
Der rote Kreis auf der Quartalsübersicht ging unter Warten auf andere, mit dem Zusatz: Wer hat markiert?
Das Blatt füllte sich nicht mit Lösungen. Es füllte sich mit nächsten Handgriffen.
Vera setzte sich. Sie schloss alle offenen Entwürfe, ohne zu speichern. Sie schloss die Datenschutzmail. Sie schloss die Chefmail. Bei jeder Frage des Programms klickte sie auf Verwerfen. Der Bildschirm wurde leerer, aber nicht freundlich.
Dann erstellte sie vier Ordner im Mailprogramm. 01 Heute vor 12. 02 Kurz antworten. 03 Warten. 04 Lesen Freitag.
Sie hielt kurz inne, als sie den vierten Namen tippte. Früher hatte sie Ordner nach Projekten angelegt. Kunden, Angebote, Intern, Freigaben. Das sah ordentlich aus und half ihr oft nicht. Heute brauchte sie keine Landkarte des Unternehmens. Sie brauchte eine Reihenfolge für ihre Hände.
Sie klickte in die Suche und tippte Nordfeld. 29 Treffer. Sie öffnete die jüngste Mail mit Anlage, las nur den letzten Absatz und markierte einen Satz mit dem Cursor: Bitte um finale Freigabe der Version 3 bis Montag, 10 Uhr.
Sie öffnete die Anlage. Nicht alle Tabellenblätter. Nur das Blatt Freigabe. Sie prüfte die gelb markierten Felder. Zwei Zahlen stimmten mit der alten Kalkulation überein. Eine wich ab. Sie zog die alte Datei aus dem Archivordner auf den zweiten Bildschirm, verglich Zeile 47 und schrieb auf ihr Blatt: Nordfeld Zeile 47 Differenz 320, Grund?
Dann schrieb sie an Markus: Für Nordfeld fehlt mir der Grund für die Abweichung in Zeile 47. Wenn Vertrieb die 320 bestätigt, gebe ich Version 3 frei. Bitte bis 9:50 Uhr rückmelden.
Sie las den Satz zweimal. Kein Gruß, keine Erklärung über Urlaub, kein Versuch, nett zu klingen. Sie fügte Hallo Markus oben ein und Viele Grüße unten. Dann sendete sie die Mail.
Die Zahl im Posteingang blieb bei 843, weil sie keine Nachricht gelesen markiert hatte. Trotzdem lag Nordfeld jetzt nicht mehr im Nebel. Es lag in einer Zeile auf Papier und in einer gesendeten Mail.
Um 9:30 Uhr öffnete sich das Meetingfenster. Vera klickte auf Teilnehmen. Sie sagte zu Beginn: „Ich bin heute zurück und arbeite nach Dringlichkeit. Wenn etwas vor zwölf entschieden werden muss, schreibt mir bitte den Projektnamen und die Frist in den Betreff.“
Niemand antwortete sofort. Dann sagte ihr Chef: „Die alten Betreffzeilen reichen doch meistens.“
Vera legte den Stift quer über das Blatt. „Heute reichen sie mir nicht.“
Es wurde kurz still. Nicht feierlich. Nur leer. Dann sagte Sabine: „Ich schreibe Monatsabschluss in den Betreff.“
Markus schrieb im Chat: Nordfeld Antwort kommt.
Nach dem Meeting markierte Vera alle Mails der letzten drei Wochen nicht als erledigt, sondern als Rohmaterial. Sie sortierte nicht nach Absender. Sie nahm immer nur die oberste ungelesene Mail und stellte eine Frage: Braucht das heute eine Handlung?
Wenn ja, zog sie die Mail in 01 oder 02. Wenn nein, in 03 oder 04. Wenn sie es nicht erkennen konnte, schrieb sie eine Rückfrage mit einer Frist. Wenn die Mail nur Dank, Kopie oder alte Schleife enthielt, löschte sie sie.
Um 10:06 Uhr rief Herr Meinert zurück, noch bevor sie ihn anrufen konnte. Seine Stimme klang verärgert. „Ich habe letzte Woche dreimal um Rückmeldung gebeten.“
Vera öffnete sein Kundenblatt. „Ich sehe die Nachrichten gerade. Ich kann Ihnen jetzt sagen, was ich weiß, oder Ihnen bis 11:30 Uhr eine geprüfte Antwort schicken.“
Er schwieg. „Geprüft“, sagte er dann. „Aber wirklich bis 11:30 Uhr.“
Sie schrieb Meinert 11:30 auf das Blatt und zog einen Kasten darum. Ihre Hand schrieb fester als am Morgen.
Um 10:22 Uhr kam Markus’ Antwort. Vertrieb bestätigt 320, Rabatt aus Sommeraktion. Vera öffnete Nordfeld Version 3, prüfte Zeile 47 noch einmal, schrieb Freigabe erteilt unter den Mailtext und setzte Sabine in Kopie. Dann verschob sie den ganzen Nordfeld-Strang in 03 Warten, weil der Versand jetzt übernehmen musste.
Sie strich Nordfeld auf dem Blatt durch. Die Linie ging sauber von links nach rechts.
Der Posteingang zeigte 798 ungelesene Mails.
Das war immer noch zu viel. Es passte in keinen Morgen. Es passte in keinen Menschen, der drei Wochen lang nicht hier gewesen war. Vera konnte dieses Argument nicht wegschieben. Sie sah auf die Zahl und ließ sie stehen.
Dann nahm sie die nächste Mail.
Bis Mittag hatte sie 46 Nachrichten gelöscht, 31 verschoben, 9 Rückfragen gestellt und 4 Dinge entschieden. Die Chefmail lag in 01 Heute vor 12. Sie öffnete sie um 12:18 Uhr, zu spät für ihre eigene Überschrift, und schrieb darunter auf ihr Blatt: Chef 14 Uhr, fünf Punkte, nur Entscheidungen.
In der Küche aß sie ein Brot über einer Serviette. Sie nahm das Handy nicht heraus. Am Nebentisch sprachen zwei Kollegen über Regen am Wochenende. Vera hörte nur einzelne Wörter und zählte nicht mit.
Am Nachmittag klebte sie keinen neuen Plan über den alten. Sie benutzte denselben. Wenn eine Aufgabe zu groß wurde, brach sie sie in eine Zeile. Nicht Projekt retten. Datei öffnen. Nicht Kunde beruhigen. Abweichung finden. Nicht Posteingang leeren. Nächste Mail einordnen.
Um 15:40 Uhr kam ihr Chef an den Schreibtisch. Er sah auf die Zettelstapel, die jetzt rechts lagen, und auf das Blatt mit den vier Spalten.
„Neues System?“ fragte er.
Vera klickte eine Mail in den Ordner 04 Lesen Freitag. „Für heute.“
Er nickte langsam. „Funktioniert es?“
Sie sah auf den Posteingang. 612 ungelesene Mails. Dann auf den Ordner 01 Heute vor 12, leer. Der Ordner 02 Kurz antworten enthielt sieben Mails. 03 Warten enthielt dreizehn. 04 Lesen Freitag war voll und durfte voll sein.
„Es sagt mir, was ich als Nächstes anfasse“, sagte sie.
Mehr sagte sie nicht.
Um 17:26 Uhr schloss Vera die letzte Mail, die heute eine Antwort brauchte. Sie schrieb auf das Blatt für morgen drei Zeilen: Meinert prüfen, Chef Punkt 4, Datenschutz 10 Minuten. Dann legte sie den Stift parallel zur Tastatur.
Der Posteingang war nicht leer. 587 ungelesene Mails standen dort noch immer. Aber sie lagen nicht mehr alle auf ihrem Brustkorb. Ein Teil lag in Ordnern. Ein Teil wartete auf andere. Ein Teil durfte bis Freitag stumm bleiben.
Vera nahm die gelben Zettel, die sie erledigt hatte, und warf sie in den Papierkorb. Die übrigen klebte sie nicht zurück an den Bildschirm. Sie legte sie unter das Blatt mit den vier Spalten.
Dann spülte sie die Tasse aus, stellte sie verkehrt herum neben die Kaffeemaschine und ging zurück zum Rechner. Sie fuhr ihn nicht hastig herunter. Sie wartete, bis der Bildschirm dunkel wurde.
Am Fenster sah sie, dass der Himmel tiefer hing als am Morgen. Auf dem Parkplatz glänzten nasse Streifen. Vera zog die Jacke an, nahm den Rucksack und griff noch einmal nach dem Blatt auf dem Tisch. Sie faltete es nicht. Sie legte es gerade neben die Tastatur, obenauf.
Vor der Glastür blieb sie nicht stehen. Die Karte lag schon in ihrer Hand. Sie hielt sie an das Lesegerät, hörte das kurze Klicken und atmete zum ersten Mal an diesem Tag ruhig aus.
