Wiedersehen am Gardasee

Annas Schritte klingen auf den unregelmäßigen Steinplatten der Uferpromenade, während die Sonne, immer noch warm, aber weniger fordernd, das Wasser in langen Streifen aufblitzen lässt; in ihrer rechten Hand die dünne Ledertasche, die sie heute Morgen beinahe vergessen hätte, auf der linken Netzhaut das schwach vibrierende Blau des Sees; zwischen ihren Schulterblättern, kaum wahrnehmbar, das Bild eines Mannes, der ihr entgangen ist, bevor sie den Hotelaufgang gefunden hat.

Sie bleibt, wie um den Reiz des Zufälligen ein wenig zu bewahren, vor der Auslage einer Bäckerei stehen—obwohl die Brote längst trocken sind und sie nichts kaufen will—und in dem Moment, da sie den Atem anhält, spürt sie, unsicher ob Erinnerung oder Gegenwart, das Parfum: Nicht kühl, nicht frisch, sondern warm und schwer, mit einer Note von Zedern; ein Geruch, der nicht im Juli an Hafenkanten zu passen scheint, und ihr dennoch auf einen Schlag sagt: Matteo.

Der Reflex, sich umzudrehen, hat etwas Mechanisches, beinahe Widerwilliges, und doch lässt sie sich Zeit: Der Blick gleitet langsam über die Gesichter der anderen, auf die Rücken, in Bewegungen, die vielleicht ihn bergen, doch lieber nichts zeigen wollen. Die Sonne bricht sich im Glas der Restaurantfenster, verzerrt Konturen, als sollte Sichtbarkeit einer Prüfung unterzogen werden; Matteo steht an einem der kleinen Tische mit den blauen Tischdecken, nicht wie jemand, der wartet, eher wie jemand, der sich entscheidet, länger stehen zu bleiben als nötig. Dicht am Geländer, in dessen Metall sich Hitze staut.

Er sieht anders aus—Schläfen, die vor Jahren dunkel waren, jetzt durchzogen von winzigen Silberfäden, die sich nur zeigen, wenn er den Kopf seitlich neigt. Die Haut unter seinen Augen wirkt weicher, als erinnere sie sich an unruhige Nächte, und an seinem Kinn: Ein Schattenbart, der ihre Finger irritierend vertraut kitzelt, als müsste sie ihm verbieten, sich von der Idee einer Berührung leiten zu lassen. Anna tut, als bräuchte sie Zeit, die Tasche in der rechten Hand zu justieren. Ihre Bewegungen wirken beiläufig, fast nachlässig, denn alles, was zu sehr Aufmerksamkeit zeigt, wäre zu viel.

Er merkt es, sagt aber nichts. Er antwortet, als sie, ohne nachzudenken und mit einem Lächeln, das in Richtung des Wassers gezielt ist, „Matteo?“ sagt, mit einer Stimme, die leiser ist als das sanfte Rauschen der Wellen hinter den Steinen. Sie bleibt einen Schritt zu weit entfernt stehen, so dass ausbleibt, was längst hätte geschehen können.

„Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu treffen.“ Sein Satz klingt, als habe er ihn im Gehen gebaut und dann zwischen den Zähnen behalten—nicht als Geständnis, sondern als Angebot, beide Bedeutungen zuzulassen: Es ist Zufall; oder: Es war unvermeidlich. Sie lacht, tonlos; die nächste Bewegung ist ein leichtes Anheben der Schultern, mehr Geste als Antwort.

„Alles sieht kleiner aus.“ Anna meint damit den See, das Hotel, die seitlichen Gassen, die Plätze vor den Restaurants, aber auch ihr eigenes Herz, das jetzt, nach zehn Jahren, in einen neuen Umriss zu passen versucht. „Oder wir sind größer geworden“, sagt Matteo, nicht als Widerspruch, sondern als Prüfung, wie die Worte auf ihrer Haut landen würden. Anna hört, was er meint, und dreht das Glas auf dem Tisch vor sich mit langsamem Daumenaufsatz, spürt das feuchte Kondenswasser an den Kuppen: Was bleibt von einer Berührung, wenn sie so lange nur Möglichkeit war?

Sie bestellen Getränke—sie, wie damals, Wasser mit Zitrone; er, jetzt Rotwein; die Zeit hat sich eingeschlichen wie ein Parasit, der Geschmack melancholischer als süß. Das Bringen der Gläser wird von zwei, drei knappen Floskeln begleitet, die in der Luft wie dünne Fäden hängen, an denen niemand zieht. Draußen heben Möwen an, und Annas Aufmerksamkeit wandert von Matteos Stimme zum Lichtfleck auf seiner Hand. Sie sieht, wie seine Finger unwillkürlich das Glas umschließen und wieder loslassen. Es gibt einen Rhythmus in seinen Bewegungen, der ihr vertraut ist: Der Zeigefinger tippt gegen das Glas, während seine Augen zuweilen über ihre Schulter hinaus ins Nichts zielen.

Matteo fragt: „Wie lange bleibst du?“ Doch das meint: Mit wem schläfst du? Gehst du heute Nacht nach Hause? Anna sagt: „Nur kurz, eine Woche vielleicht.“ Sie betont das Wort „vielleicht“, als wäre es ein Versprechen an sich selbst, nichts zu versäumen, aber auch kein Risiko einzugehen. Zwischen ihnen, auf dem kleinen Tisch, liegt das Gewicht einer Erinnerung, zu leicht, um den Tag zu zerstören, zu schwer, um ihn einfach zu durchqueren.

Das Gespräch drängt in Nebensätze ab: Arbeit—beiläufig abgehandelt, neue Städte—beinahe ironisch, als hätten sie beide beschlossen, das Eigentliche in den Sätzen zu verstecken, die vorbeirollen wie Boote vor dem Ufer. Anders als vor zehn Jahren, als jedes Wort drängte, reicht heute Blickkontakt: Ein kurzer Schnitt, in dem sie sehen kann, dass seine Wimpern tiefer sind, wenn er schweigt—und dass sein Handrücken auf dem Stuhl sie nicht versehentlich streifen wird.

Ein Windstoß treibt den Geruch von Zitronenkuchen herüber, und Anna erinnert sich an einen Moment vor zehn Jahren, als alles leicht war; sie sagt nichts. Die Stille zieht sich wie ein dünner Faden durch die Zeit, macht jedes Geräusch—das Heben eines Glases, das entfernte Lachen eines Kindes am Steg, das scharfe Klacken von Espressotassen auf dem Nachbartisch—deutlicher.

Im Schweigen, als hätte jemand eine Tür zwischen den Sekunden aufgestoßen, spürt Anna, wie ihr rechter Fuß gegen das Tischbein stößt; ein winziger Schmerz, ein Anlass, auf Matteos Bewegungen zu achten. Er wendet den Kopf ganz leicht ab—sein Profil jetzt von der untergehenden Sonne gerahmt, Augenlider, die nicht blinzeln, sondern sich für einen Moment auf der einen Stelle fixieren, als warte er auf einen Gedanken, der zu spät kommt.

Matteo: „Das sieht aus wie damals.“
Anna: „Nur stiller.“

Der Kellner bringt die Rechnung. Beide beugen sich vor, zögern für einen winzigen Moment zu entscheiden, wer jetzt zuerst zahlt; zu lange, als dass es nur Höflichkeit wäre, zu kurz, um ein Offensichtliches draus zu machen. Sie lässt ihn zahlen, nimmt ihr Glas, als wäre es eine Abschiedsgeste, die sie nicht einlösen will.

Als sie gemeinsam aufstehen, kommen sie sich beinahe näher—aber nicht nah genug für das, was vor zehn Jahren zu einfach gewesen wäre. Matteo berührt unwillkürlich ihr Handgelenk, als könnte das gegenwärtig machen, was nie wirklich vergangen ist. Sie zieht die Hand nicht weg, ihre Finger verharren für einen Bruchteil einer Sekunde, Haut auf Haut, minimaler Widerstand. Beide tun, als hätten sie es nicht gemerkt.

Auf dem Weg zur Hotelterrasse wechselt die Welt ihr Licht: Aus dem warmen Orange wird ein kühles Blau, Reflexe auf den Fensterscheiben, alles doppelt sichtbar und doch nicht fassbar. Die Stimmen der anderen Gäste dringen nur abgeschwächt zu ihnen, das Getöse der Tageshitze ist dem leisen Summen eines beginnenden Abends gewichen. Der Moment auf der Terrasse dehnt sich: Anna lehnt sich leicht an das Geländer, spürt das kühle Metall an den Ellenbogen, Matteo steht einen Atemzug entfernt, sein Parfum jetzt vermischt mit Salz und den Resten eines Sommertages.

Es gibt einen Moment der Stille, der länger dauert als nötig, zu lange eigentlich für das, was ein Gespräch im Sommer zwischen alten Liebenden ertragen könnte—und doch bleibt alles stehen, weil niemand mehr denken, niemand entscheiden will. In diesen Sekunden ist es, als atme das Wasser unter ihnen gleichmäßig, als hielte der See alles, worüber sie nie gesprochen haben, wie einen dünnen Schleier zwischen Zukunft und Vergangenheit.

Matteo schaut auf Annas Hand, die auf dem Geländer liegt, sieht, wie sich ihre Fingerkuppen dem kühlen Metall anpassen, als könnten sie sich in jeden neuen Abdruck schreiben. Anna merkt, wie ihre Haut sich strafft, nicht im Widerstand, sondern in der Erinnerung daran, wie leicht es gewesen wäre, damals die Hand zu nehmen und zu wissen, dass niemand es bemerkt.

Die Luft riecht nach Zitronen, nach Seegras, nach Vergangenheit, und doch schneidet sie der Wind nicht; er trägt das, was nicht ausgesprochen wurde, leise davon. Beide wissen, dass es nichts mehr zu sagen gibt, zumindest heute nicht. Die Zeit, gedehnt wie die Stille vor dem Regen, hält sie für einen Moment fest.

Als Anna geht, bleibt der Abdruck ihrer Finger am Geländer wie eine Spur, und auf der glatten Wasserfläche spiegelt sich das Licht einer einzigen Laterne, weich und unbeirrt.