Am ersten Abend blieb Elisa vor dem Drehkreuz stehen, weil oben noch Licht brannte.
Das Gebäude hieß Meridian Haus und stand zwischen zwei Glasfassaden, die tagsüber den Himmel verdoppelten und abends nur noch die Lampen der anderen Büros zurückwarfen. Elisa arbeitete seit vier Tagen im siebzehnten Stock, Compliance, neues Team, neuer Kalender, neue Kaffeemaschine mit sechs Symbolen, von denen drei dasselbe Getränk versprachen.
Sie hatte spät aufgehört. Herbstregen hing als feiner Film auf dem Vorplatz. Auf dem Teppich in der Lobby lagen dunkle Halbmonde von Schuhsohlen. Der Pförtnerplatz war leer. Die Pflanze neben dem Sicherheitstor neigte sich zur Scheibe, als hätte sie den ganzen Tag hinausgewollt.
Elisa suchte in ihrer Tasche nach der Schlüsselkarte. Dabei sah sie nach oben.
In der 42. Etage brannte Licht.
Nicht ein Flackern, nicht das blasse Nachtlicht der Notausgänge. Ein langer, warmer Streifen. Jemand hatte dort die Deckenlampen eingeschaltet und vergessen, sie wieder auszumachen.
Elisa hielt die Karte zwischen zwei Fingern. Sie hatte am Montag die Mieterliste gelesen, weil sie Listen las, wenn sie sich fremd fühlte. Etage 1 bis 6: Läden, Empfang, Konferenz. 7 bis 23: Kanzleien, Versicherungen, ihre Firma. 24 bis 38: Beratungen, Fonds, eine Klinikverwaltung. 39 bis 41: Technik und Lager. 42: leer.
Sie ging trotzdem nach Hause.
Am nächsten Morgen fragte sie Sandra.
Sandra saß am Schreibtisch gegenüber, trug einen schwarzen Rollkragen und hatte drei Bildschirme, auf denen nie dasselbe Fenster offen war. Sie schnitt einen Apfel in sehr schmale Stücke und legte die Kerne in ein gefaltetes Taschentuch.
„Ist die zweiundvierzigste Etage doch vermietet?“ fragte Elisa.
Sandra sah nicht hoch. „Nein. Warum?“
„Da brannte gestern Abend Licht.“
Das Messer stoppte nicht. „Das war schon immer so.“
Elisa wartete, weil der Satz zu sauber auf dem Tisch lag.
Sandra schob ein Apfelstück in den Mund. „Automatik. Reinigung. Irgendein Test. In solchen Häusern geht dauernd etwas an und aus.“
„Auf der Mieterliste steht leer.“
„Dann ist es leer.“ Sandra lächelte jetzt. Es passte genau auf ihr Gesicht und blieb dort eine Sekunde zu lange. „Mach dich nicht am vierten Tag unbeliebt bei der Haustechnik.“
Elisa nickte. Sie liebte Ordnung. Sie beschriftete Kabel, legte Belege nach Datum ab und speicherte E-Mails nicht mit „final_neu“, sondern mit Versionen, die jeder prüfen konnte. Gleichzeitig hatte sie in früheren Jobs immer die Ordner geöffnet, die niemand öffnen wollte: Kündigungen ohne Unterschrift, Spesenlisten mit denselben Taxiquittungen, Protokolle ohne Teilnehmer. Sie wollte Ruhe. Sie folgte den Fehlern.
Am Abend blieb sie wieder länger. Nicht absichtlich. Sie korrigierte eine Tabelle, bis alle Spalten bündig standen und die roten Markierungen verschwanden. Um 20:18 Uhr fuhr sie hinunter.
Der Lift war leer. Edelstahlwände, grauer Boden, ein Spiegel, der sie zu blass machte. Neben dem Türrahmen zog sich ein halbmondförmiger Kratzer durch das Metall, knapp über Hüfthöhe. Elisa bemerkte ihn, weil sie alles bemerkte, was neu war, und weil sie sicher war, ihn am Morgen nicht gesehen zu haben.
Bei Etage 23 hielt der Lift kurz an, ohne dass die Tür aufging.
Dann kam das Geräusch.
Ein metallisches Ticken. Nicht laut. Drei Schläge, Pause, zwei Schläge. Als setze jemand eine Schraube an, rutsche ab, versuche es noch einmal.
Elisa sah auf die Anzeige. 22. 21. 20.
Hinter der Wand seufzte etwas.
Sie trat einen Schritt zurück. Ihre Schulter berührte den Spiegel. Der Lift fuhr weiter. Das Ticken setzte aus. Bei 17 blinkte kurz die 42 auf, so schnell, dass sie die Zahl erst erkannte, als wieder 16 dort stand.
Unten ging sie nicht sofort durch die Drehtür. Sie stellte sich vor die Glasfront, ließ andere Leute an sich vorbei und sah nach oben.
Das Licht in der 42. Etage brannte.
Am Freitag sprach sie Bert an.
Er kam um halb acht mit einem Schlüsselbund aus dem Technikraum, ein breiter Mann mit grauem Bart und einer gelben Weste, auf der HAUSDIENST stand. Seine Schuhe quietschten nicht, obwohl der Boden frisch gewischt war. Das fiel Elisa auf.
„Entschuldigung“, sagte sie. „Ich wollte wegen der 42. Etage fragen.“
Bert hielt an. Der Schlüsselbund lag still in seiner Hand.
„Da ist niemand eingemietet, oder?“
„Leerstand“, sagte Bert. Sofort. „Seit Jahren.“
„Warum brennt dort abends Licht?“
„Zeitschaltuhr.“
„Jeden Abend?“
„Jeden Abend.“
„Wozu?“
Er sah an ihr vorbei zur Anzeige über den Liften. „Versicherung. Man will keine dunklen Flächen in Hochhäusern. Vögel. Sicherheit. Sie wissen ja.“
Sie wusste es nicht. Bert lächelte nicht. Das machte seine Antwort nicht besser.
„Im Lift hört man manchmal Geräusche“, sagte sie.
Jetzt bewegte sich sein Daumen über den Schlüsselring, einmal im Kreis. „Rohre. Klima. Aufzüge sprechen, wenn man zuhört.“
„Es klang wie Werkzeug.“
„Dann sind es Rohre, die wie Werkzeug klingen.“
Er sagte es freundlich. Zu freundlich. Als hätte er den Satz schon vorher in den Mund genommen und nur auf sie gewartet.
Elisa bedankte sich. Bert nickte und ging zum Lastenaufzug. Bevor er die Tür öffnete, sah er zur Kamera in der Ecke der Lobby. Nicht lange. Nur so, wie man zu einer Person schaut, die den Raum betreten hat.
In der Woche darauf regnete es jeden Abend. Die Stadt klebte an Schuhen und Mantelsäumen. Im Büro summten die Drucker, die Heizung knackte, Sandra telefonierte leise mit Menschen, die immer „nur kurz“ etwas wollten.
Elisa nahm den Lift jeden Tag.
Montag: kein Geräusch, aber der halbmondförmige Kratzer an der Tür hatte einen zweiten Strich bekommen, dünn wie ein Haar. Dienstag: das Ticken wieder, diesmal vier Schläge, Pause, ein langer Zug über Metall. Mittwoch: Bei Etage 30 flüsterte eine Stimme hinter der Wand. Sie verstand kein Wort. Sie sah ihr eigenes Gesicht im Spiegel und zählte nicht, wie oft sie schluckte.
Am Donnerstag stand ein Zettel neben den Liftknöpfen.
Etage 42 wegen Wartung gesperrt. Bitte nicht anfahren.
Kein Logo. Kein Datum. Klebeband nur oben links, als hätte jemand den Zettel schnell angebracht.
Sandra kam mit ihrem Mantel aus dem Büro. „Feierabend?“
„Seit wann ist die 42 wegen Wartung gesperrt?“
Sandra sah auf den Zettel. Ihr Blick blieb nicht hängen. „Ach, Bert und seine Zettel.“
„Du hast doch gesagt, sie ist leer.“
„Leere Etagen brauchen auch Wartung.“
„Und Licht.“
„Und Licht.“ Sandra zog ihre Handschuhe an. „Elisa, wirklich. Du bist gut. Du arbeitest sauber. Mach dir nicht wegen eines Stockwerks Arbeit, für die dich keiner bezahlt.“
Das klang wie ein Rat. Es stand aber keine Wärme darin.
Elisa fuhr mit ihr hinunter. Zwischen 18 und 17 hielt der Lift. Das Ticken begann. Sandra sprach weiter über ein Meeting am nächsten Morgen. Sie sprach genau in die Pausen zwischen den Schlägen.
„Hörst du das?“ fragte Elisa.
„Was?“
Ein kurzes Geräusch kam von oben. Kein Schrei. Eher der Rest davon, durch eine Hand gedrückt.
Sandra schaute auf ihr Telefon. „Die Klima.“
Die Anzeige sprang von 17 auf 42 und zurück.
Elisa sah Sandra an. Sandra las eine Nachricht, die keine Nachricht sein konnte, weil auf ihrem Display nur der Sperrbildschirm leuchtete.
Am nächsten Abend beschloss Elisa, nicht hinzusehen.
Sie packte um sechs ihre Tasche, obwohl die Tabelle noch zwei gelbe Felder hatte. Sie schloss den Computer, legte den Stift parallel zur Tastatur und nahm den Becher mit in die Teeküche. Normal gehen, dachte sie nicht. Sie ging normal.
Der Zettel neben den Liftknöpfen hing jetzt mit zwei Streifen Klebeband. Die untere rechte Ecke rollte sich nach außen. Darunter sah Elisa eine dunkle Spur, als hätte jemand mit schmutzigem Fingernagel über die Wand gezogen.
Der Lift kam. Die Türen öffneten sich. Der halbmondförmige Kratzer war länger geworden. Er zog sich jetzt bis in den Spalt zwischen den Türen.
Elisa stieg ein.
Sie drückte EG.
Die Türen schlossen sich zur Hälfte, hielten an und öffneten wieder. Niemand stand draußen. Der Flur lag leer, die Teppichkacheln in grauen Reihen, am Ende die Notausgangstür mit dem grünen Männchen darüber.
Elisa drückte noch einmal EG.
Die Taste für 42 leuchtete.
Sie hatte sie nicht berührt. Sie sah auf ihre Hand. Ihr Daumen lag an der Naht ihrer Tasche. Die 42 leuchtete ruhig, ein kleiner gelber Kreis.
Der Lift fuhr nach oben.
Elisa drückte EG, 17, Tür auf. Nichts nahm den Befehl an. Sie stellte die Tasche zwischen ihre Füße und legte beide Hände an den Haltegriff. Bei 23 begann das Ticken. Drei Schläge, Pause, zwei. Bei 31 kam das Seufzen. Bei 39 stoppte der Lift so weich, dass ihr Magen erst später merkte, dass sie stand.
Die Anzeige zeigte 42.
Die Türen glitten auf.
Vor ihr lag ein Flur mit grauem Teppich. Kein Firmenlogo. Keine Pflanzen. Keine Bilder. Die Deckenlampen brannten in langen Reihen, aber jede dritte Röhre blieb dunkel, sodass der Gang in Abschnitte zerfiel. Links standen Glastüren zu leeren Büros. Rechts verlief eine Wand aus weißen Paneelen, sauber, ohne Kratzer, ohne Schalter.
Elisa blieb im Lift.
Die Luft im Flur bewegte ein Blatt Papier, das mitten auf dem Boden lag. Es hob sich an einer Ecke, sank wieder. Sonst nichts.
Die Türen wollten schließen. Elisa stellte den Fuß dazwischen. Der Gummi drückte gegen ihren Schuh, gab nach.
„Nur schauen“, sagte sie.
Ihre Stimme blieb im Lift zurück.
Sie nahm die Tasche, stieg aus und drehte sich sofort um. Der Lift stand offen. Der halbmondförmige Kratzer lag nun innen an der Tür, als hätte jemand ihn von der anderen Seite fortgesetzt.
Am Ende des Flurs brannte eine einzelne Lampe heller als die anderen. Darunter stand eine Tür offen. Zwei Finger breit.
Elisa ging nicht sofort hin. Sie las die Schilder neben den Glastüren. Alle leer. Keine Namen, keine Nummern. Hinter einer Scheibe standen Baufolien zusammengerollt in der Ecke. In einem Raum lag ein einsamer Kabelbinder auf dem Boden, zu einem Kreis geschlossen.
Aus der offenen Tür kam das Ticken.
Nah jetzt. Handlich. Ein Werkzeug gegen eine Schraube.
Elisa ging weiter.
Vor der Tür blieb sie stehen. Auf dem Schild daneben klebte noch Schutzfolie. Darunter stand nichts. Sie legte zwei Finger an die Kante und drückte.
Der Raum dahinter war kein Büro. Er war ein Nachbau.
Ihr Büro im siebzehnten Stock stand dort, aber schmaler, als hätte jemand es aus Erinnerung gebaut. Zwei Schreibtische. Drei Bildschirme auf Sandras Platz. Ein schwarzer Rollkragen über dem Stuhl. Elisas Tisch mit der Tastatur links, obwohl sie sie immer rechts ausrichtete. Ein Becher mit blauem Rand. Ihr Becher. Sie hatte ihn vor einer Stunde in die Teeküche gestellt.
Auf dem Tisch lag ein Apfel, in schmale Stücke geschnitten. Die Kerne steckten in einem gefalteten Taschentuch.
Elisa trat nicht ein.
Das Ticken kam von unter dem Tisch. Sie sah einen Schraubendrehergriff, gelb, wie Berts Weste. Die Spitze bewegte sich nicht. Niemand hielt ihn.
Dann seufzte jemand hinter ihr.
Elisa drehte sich langsam um.
Der Flur war leer.
Die Lifttüren standen offen. In der Edelstahlfläche spiegelte sich der Gang. Im Spiegel stand Sandra am Ende des Flurs. In Wirklichkeit stand dort niemand.
Elisa schloss die Finger um den Riemen ihrer Tasche. Der Riemen schnitt in ihre Handfläche. Sie sah wieder zum Spiegel.
Sandra hob im Spiegel eine Hand und legte einen Finger an den Mund.
Aus dem Nachbaubüro kam ein erstickter Laut. Kurz. Abgeschnitten. Danach fiel etwas Kleines zu Boden und rollte bis zur Schwelle.
Es war Elisas Schlüsselkarte.
Ihre echte Karte hing an ihrem Band, warm an ihrer Brust. Die Karte auf dem Boden trug denselben Namen, dieselbe Nummer. Nur das Foto fehlte. An der Stelle, an der ihr Gesicht sein sollte, stand in schwarzer Schrift: 42.
Der Lift gab ein helles Signal.
Elisa bückte sich nicht. Sie ging rückwärts bis zur Kabine. Im Spiegel am Ende sah Sandra noch immer zu ihr. Oder eine Form mit Sandras Mantel und Sandras glattem Lächeln.
Die Türen schlossen sich.
Diesmal nahm der Lift EG an. Er fuhr ohne Halt nach unten. Kein Ticken. Kein Seufzen. Nur das leise Gleiten der Kabine im Schacht.
In der Lobby saß Bert am Pförtnerplatz, obwohl dort abends nie jemand saß. Vor ihm lag eine Zeitung von gestern. Er las nicht darin.
„Alles in Ordnung?“ fragte er.
Elisa blieb vor dem Drehkreuz stehen. Ihre Karte hing an ihrer Brust. Sie hielt sie fest, ohne hinzusehen.
„Die 42 ist leer“, sagte sie.
Bert nickte. „Seit Jahren.“
„Da oben steht mein Büro.“
Er faltete die Zeitung genau in der Mitte. „Neue Leute sehen am Anfang viele Dinge doppelt. Das legt sich.“
„Sandra weiß davon.“
„Sandra arbeitet lange hier.“
Die Antwort kam wieder glatt. Kein Zögern, kein Kratzer.
Elisa ging durch das Drehkreuz. Draußen hatte der Regen aufgehört. Die Platten auf dem Vorplatz glänzten schwarz, und in jeder Pfütze lag ein Stück des Gebäudes.
Sie überquerte die Straße und blieb unter der Platane stehen. Herbstblätter klebten an den Sohlen ihrer Schuhe. Sie sah nach oben.
Im siebzehnten Stock war es dunkel.
In der 42. Etage brannte Licht.
Für einen Moment zog sich vor dem langen warmen Streifen ein Schatten vorbei. Nicht groß. Nicht schnell. Nur jemand, der in einem Büro von einem Tisch zum anderen ging.
Elisa griff nach ihrer Schlüsselkarte. Das Plastik fühlte sich glatt an. Sie drehte es um.
Ihr Foto war noch da.
Darunter, knapp unter dem Firmenlogo, stand eine Zahl, die am Morgen dort nicht gestanden hatte.
42.
Sie steckte die Karte in die Manteltasche. Dann ging sie zur Bahn. An der Ecke sah sie noch einmal zurück.
Das Licht brannte noch.
