Hammam in Marrakesch

Als Julia in Marrakesch ankommt, trägt ihr Körper die Reise noch in sich, nicht als Erinnerung, sondern als Druck unter den Rippen, als trockene Enge im Hals, als diese kleine Härte zwischen den Schulterblättern, die entsteht, wenn man zu lange funktionieren will. Die Wärme legt sich nicht über sie, sie geht in sie hinein, langsam, durch die Kleidung, durch die Haut, in die Kniekehlen, in die Innenseiten der Arme, bis selbst ihre Handflächen schwerer werden.

Im Riad steht sie im Innenhof und hält den Griff ihrer Tasche noch fest, obwohl niemand ihn ihr nimmt. Die Finger bleiben gekrümmt. Der Daumen drückt gegen Leder. Da ist schon der erste Widerstand, klein und lächerlich, aber genau dort, im Daumenballen. Erst einchecken. Erst Wasser. Erst wissen, wie alles läuft. Ein Plan, wenigstens ein kleiner. Ihr Bauch antwortet mit einem flachen Ziehen.

Sie hatte diese Woche gebucht, weil das Wort Hammam in ihr etwas Weiches berührt hatte, etwas, das sie lange nicht betreten hatte. Eine Woche Hitze. Eine Woche Dampf. Eine Woche ohne Termine, und doch zählt ihr Kopf bereits. Montag Ankunft. Dienstag erstes Bad. Mittwoch Souks, vielleicht. Donnerstag ausruhen. Ausruhen als Eintrag. Ausruhen mit Uhrzeit.

Am ersten Nachmittag liegt sie auf der schmalen Matratze ihres Zimmers, und die Wärme sammelt sich in den Mulden ihres Körpers. Unter dem Kreuzbein. Hinter den Knien. Am Nacken, wo einzelne Muskeln noch so tun, als müssten sie etwas halten. Ihr Atem bleibt oben, eine kleine Bewegung unter den Schlüsselbeinen. Nicht tief genug. Noch nicht. Sie legt eine Hand auf den Bauch, nicht weil sie muss, sondern weil sie dort prüfen will, ob etwas nachgibt. Nichts. Nur die Hand wird warm.

Am nächsten Morgen führt man sie ins Hammam. Julia fragt nach Dauer, Temperatur, Ablauf. Die Frau neben ihr nickt, oder vielleicht nickt sie nicht, Julia kann es nicht festhalten, denn schon beim Betreten des ersten Raums wird alles zu Nähe. Die Wärme ist nicht mehr außen. Sie sitzt in der Nase, im Brustkorb, an der Innenseite der Lippen. Der Dampf berührt sie, bevor sie ihn einordnen kann, und ihr erster Atemzug ist zu klein, als wollte sie sich vor etwas schützen, das gar nicht gegen sie ist.

Wie lange. Sie will fragen. Wie heiß. Wie oft. Doch der Brustkorb hebt sich kurz und bleibt oben hängen. Die Rippen spreizen sich, halten fest, als könnten sie mit Disziplin einen Raum vermessen. Die Kacheln unter ihren Füßen sind kühl, erstaunlich kühl, trotz allem, und diese Kühle steigt langsam durch die Fußsohlen, dünn, klar, bis zu den Knöcheln. Dort endet sie. Darüber beginnt wieder Hitze.

Sie setzt sich auf eine Steinbank. Die Oberschenkel berühren die Fläche, erst mit Vorsicht, dann mit mehr Gewicht. Das Becken weiß noch nicht, ob es sich ablegen darf. In den Schultern bleibt ein Abstand, als trüge sie eine unsichtbare Jacke, steif und zu eng. Eine fremde Hand gibt ihr Wasser über den Rücken. Kein Wort, keine Erklärung. Nur Wärme, die in Bahnen abläuft. Zwischen den Schulterblättern findet sie die Stelle, die seit Monaten hart ist, und bleibt dort nicht stehen, sondern geht darüber hinweg.

Das reicht nicht, denkt Julia. Oder: Das ist zu viel. Der Gedanke beginnt und verliert den Rand.

Im Dampf werden die Minuten dick. Sie kleben nicht an der Uhr, sondern an der Haut. Julia versucht noch, sie zu zählen, am Atem vielleicht, zehn Züge, zwanzig, dann Pause, aber der Atem lässt sich nicht benutzen. Er wird feucht. Er wird schwer. Er kommt tiefer, nicht aus Entscheidung, sondern weil oben kein Platz mehr ist. Bei jedem Einatmen dehnt sich der Bauch ein wenig gegen die nasse Wärme. Bei jedem Ausatmen sinkt etwas im unteren Rücken.

Die Frau reibt schwarze Seife auf Julias Arme. Ihre Hände arbeiten ohne Eile und ohne Frage. Die Berührung hat keinen Trost in sich, keine Absicht, Julia zu beruhigen. Gerade deshalb kann sie ihr nicht widersprechen. Der Unterarm wird gehalten, gedreht, losgelassen. Die Haut wird glatt, dann empfindlich. Der Ellbogen, diese vergessene Stelle, wird warm und weich. Julia merkt, dass sie dort ebenfalls fest gewesen ist. Sogar dort.

Zu Hause hätte sie nachgesehen, was genau in der Seife ist. Oliven. Eukalyptus. Vielleicht. Irgendetwas. Sie spürt, wie der Kopf noch einmal ansetzt, mit Namen, Kategorien, Herkunft, Preis, Empfehlung, und dann trifft ein Schwall Wärme ihre Brust. Der Gedanke fällt nicht dramatisch weg. Er wird nur unbrauchbar.

Am dritten Tag kommt sie zu früh. Sie hat es nicht ausgehalten, nichts zu planen, also hat sie sich eine Zeit gesetzt, ist früher gegangen, hat im Riad zu lange am Rand der Matratze gesessen und gespürt, wie die Knie nach vorne ziehen. Im Hammam nimmt ihr niemand diese Frühzeit ab. Es gibt kein Lob für Pünktlichkeit. Sie wartet auf einer Bank, und das Warten sitzt in ihren Waden. Kleine Spannungen zucken unter der Haut. Der Körper will aufstehen, prüfen, fragen, etwas regeln.

Dann wird sie wieder hineingeführt. Die Kacheln sind erneut kühl, aber heute bemerkt sie die Kühle früher. Sie steht einen Augenblick mit beiden Füßen darauf, bevor sie sich setzt. Das Gewicht verteilt sich langsam. Ferse. Ballen. Zehen. Die Hitze legt sich darüber, nicht als Angriff, eher wie eine zweite Schicht Körper, die sie nicht bestellt hat und nun doch trägt.

Was, wenn ich krank werde. Was, wenn es zu heiß ist. Was, wenn ich nicht rauskomme. Der Bauch zieht sich zusammen. Nicht stark. Nur genug, um zu zeigen, dass der Kopf im Fleisch wohnt.

Die Frau beginnt mit dem Peeling. Ein rauer Handschuh geht über Julias Rücken. Erst wehrt sich die Haut. Dann wehrt sich die Muskulatur darunter. Zwischen den Rippen spannt etwas an, als müsste sie sich verteidigen. Der Handschuh fährt weiter, gleichmäßig, nicht hart, nicht sanft, und die Spannung findet keinen Gegner. Sie bleibt kurz, wird müde, lässt in einem langen Streifen nach. Julia atmet aus, tiefer als geplant. Das Ausatmen dauert, bis sie nicht mehr weiß, wer es begonnen hat.

Am vierten Tag verlässt sie das Hammam und geht durch die Souks, aber die Stadt bleibt an ihrem Körper hängen, nicht an Bildern. Die Hitze drückt auf den Scheitel. Der Stoff ihres Kleides klebt an der unteren Wirbelsäule. Die Schritte werden kürzer, weil die Oberschenkel schwer sind. Ihre Hände, die sonst alles anfassen, Preise prüfen, Stoffe vergleichen würden, bleiben leer neben den Hüften. Ein Beutel hängt am Handgelenk, und selbst dieses kleine Gewicht genügt, um sie daran zu erinnern, dass Tragen eine Entscheidung ist.

Sie kauft wenig. Nicht aus Vernunft. Aus Müdigkeit in den Fingern. Immer wenn sie etwas nehmen will, liegt eine Sekunde Schwere in der Handfläche, und die Bewegung endet vorher. Vielleicht später. Vielleicht nie. Der Satz bleibt angenehm unvollständig.

Im Riad legt sie sich am Abend auf den Rücken. Die Matratze gibt kaum nach, aber ihr Körper beginnt, sich ihr anzupassen. Das Kreuzbein sinkt zuerst. Dann die Rippen. Der Nacken braucht länger. Dort arbeitet noch etwas, eine kleine Maschine aus Listen und Vergleichen. Flug zurück. E-Mails. Kühlschrank. Mutter anrufen. Die Wärme im Zimmer sammelt sich in der Kehle, und jeder Gedanke muss durch diese Wärme hindurch. Nicht alle schaffen es.

Am fünften Tag fragt Julia nichts mehr. Das merkt sie erst, als sie bereits im warmen Raum sitzt. Ihre Hände liegen auf den Oberschenkeln, die Finger geöffnet. Nicht elegant. Nicht absichtlich. Einfach offen. Der Dampf füllt den Brustkorb, und dort, wo sie sonst eine klare Grenze zwischen Einatmen und Ausatmen zieht, entsteht ein langsamer Übergang. Der Atem kommt, bleibt einen Moment, geht. Kommt wieder. Kein guter Atem. Kein falscher. Nur dieser.

Die Frau gießt Wasser über ihren Kopf. Es läuft in den Nacken, über die Wirbelsäule, teilt sich am unteren Rücken. Julia spürt den Weg, als würde ihr Körper für kurze Zeit aus Bahnen bestehen. Manche Bahnen sind frei. Manche stocken. An einer Stelle rechts neben dem Schulterblatt bleibt die Wärme länger. Der Muskel darunter hält fest, dann flackert er, dann gibt er einen kleinen Teil seines Auftrags ab.

Ich muss noch. Der Satz erscheint. Er hat kein Ende.

Sie liegt auf warmem Stein. Die Wange berührt eine Fläche, die glatter ist als erwartet. Der Unterkiefer löst sich erst nach einigen Atemzügen, und mit ihm etwas hinter den Ohren. Dort hat sie nie nach Ruhe gesucht. Dort war immer nur Funktion gewesen. Kauen. Sprechen. Antworten. Jetzt hängt der Mund einen Spalt offen. Nicht schön. Nicht kontrolliert. Menschlich genug.

Am sechsten Tag ist ihr Körper vor ihr im Hammam. Schon auf dem Weg dorthin beginnen die Schultern zu sinken. Nicht viel. Nur so, dass der Hals länger wird und der Atem nicht sofort anstößt. Im ersten Raum wartet die Hitze, und Julia wartet nicht mehr dagegen. Sie setzt sich, als hätte der Stein sie gerufen, und lässt die Knie auseinanderfallen, ein wenig, gerade so weit, dass der Bauch Platz bekommt.

Die Hände der Frau drücken in ihre Fußsohlen. Julia erschrickt nicht. Der Druck ist genau, fast nüchtern. Unter dem Ballen findet er eine müde Stelle, die sofort in die Wade antwortet. Eine Linie zieht nach oben, durch die Rückseite des Beins, bis in den Sitzknochen. Dort bleibt sie, pulsend, und Julia spürt, wie viel Weg in einem Fuß wohnen kann.

Sie denkt an ihr Büro. Nicht als Raum, eher als Spannung im Brustbein. An den Bildschirm. Nicht als Bild, eher als Trockenheit zwischen den Augenbrauen. An die Nachrichten, die morgens schon in ihr lagen, bevor sie überhaupt aufgestanden war. Und dann knetet die fremde Hand den zweiten Fuß, und das alles wird kleiner, nicht weil es unwichtig ist, sondern weil der Körper gerade nur diesen Druck kennt.

Am siebten Tag misst Julia die Zeit nicht mehr, obwohl irgendwo noch eine Uhr existieren muss. Sie liegt im Hammam auf einer Matte. Der Dampf ist weniger ein Raum als ein Gewicht, das sie überall berührt. Auf den Armen. Auf den Lidern. In den Lungen. Die Atemzüge kommen langsam, und zwischen ihnen öffnet sich keine große Stille, nur eine weiche Pause, in der nichts angefasst werden muss.

Ihr Kopf arbeitet noch. Er sucht Ränder. Wann zurück ins Riad. Was packen. Trinkgeld. Flughafen. Der Nacken antwortet mit einem letzten kleinen Festhalten. Dann wird der Gedanke warm. Er verliert seine Kanten. Julia verfolgt ihn nicht.

Draußen liegen die Souks irgendwo jenseits der Wände. Sie hört sie kaum. Ein fernes Rollen, einzelne Stimmen, nicht genug, um Form zu werden. Ihr Körper bleibt näher. Die Matte unter den Schulterblättern. Die Wärme in den Kniekehlen. Der Atem, der den Bauch hebt und wieder senkt.

Sie weiß nicht, wie lange sie dort liegt. Die rechte Hand ruht offen neben der Hüfte, und in der feuchten Mulde der Handfläche sammelt sich Wärme.