Am dritten Tag der Hitzewelle klebte der Asphalt vor dem Krankenhaus an Noras Sandalen. Nicht viel. Nur genug, dass jeder Schritt einen halben Atem länger dauerte.
Drinnen roch es nach Desinfektion und warmem Kunststoff. Die automatische Tür schob die stehende Luft auseinander, und Nora sah ihren Bruder durch eine Scheibe, bevor jemand ihr sagte, dass sie warten sollte. Jonas lag gerade, zu gerade. Der Mund stand einen Spalt offen. Neben dem Bett hing ein Beutel klarer Flüssigkeit, der schneller tropfte, als sie zählen konnte.
Sie zählte trotzdem. Nora zählte, wenn sie nichts ordnen konnte. Münzen im Portemonnaie. Kacheln im Bad. Schritte vom Parkplatz bis zur Aufnahme.
Ein Arzt kam mit aufgerollten Hemdsärmeln. Auf seinem Namensschild stand Dr. Siebert. Er hatte trockene Hände.
„Frau Keller? Ihr Bruder hatte einen massiven Hitzekollaps. Vermutlich Hitzschlag. Bei diesen Temperaturen sehen wir das leider ständig.“
Nora sah auf seine Hände. Kein Schweiß am Handgelenk, keine dunklen Stellen am Kragen. „Jonas geht nicht in die Sonne. Nicht nach zehn. Er trinkt zwei Liter bis Mittag und schreibt es auf.“
Dr. Siebert nickte sofort. Zu schnell, als hätte er die Antwort schon bereitgelegt. „Gewohnheiten helfen, aber sie schützen nicht vollständig. Der Körper kippt manchmal einfach. Gerade bei alleinstehenden Männern. Sie merken zu spät, wie ernst es ist.“
„Jonas merkt, wenn der Wasserkocher verkalkt.“
Der Arzt lächelte nicht. Er legte den Kopf schief, genau so weit, dass es wie Anteilnahme aussah. „Die Werte passen. Hohe Temperatur, Kreislaufversagen, Dehydratation. Das Bild ist eindeutig.“
Hinter der Scheibe hob sich Jonas’ Brust unter einem weißen Laken. Einmal. Dann wieder. Nora wartete auf ein drittes Heben und merkte erst da, dass sie selbst die Luft anhielt.
„Kann ich ihn sehen?“
„Kurz. Es ist besser, wenn Sie sich vorbereiten.“
Sie ging an ihm vorbei. Jonas’ Haar klebte an der Stirn. Seine Lippen hatten feine Risse. Auf dem Nachttisch stand ein Plastikbecher mit Wasser, unberührt, und daneben seine Uhr in einer Schale. Die Uhr zeigte 9:17 Uhr. Jonas stellte seine Uhr nie falsch. Er stellte sie jeden Sonntag nach dem Kirchturm, obwohl er seit Jahren nicht mehr in die Kirche ging.
„Wann ist er kollabiert?“ fragte Nora.
Dr. Siebert trat neben sie, aber nicht zu nah. „Gegen zwölf vierzig. Im Hausflur. Der Nachbar hat den Rettungsdienst gerufen.“
Nora sah auf die Uhr in der Schale.
„Die Uhr ist stehen geblieben“, sagte der Arzt. „Passiert.“
Er sagte es glatt.
Jonas starb um 18:32 Uhr. Eine Schwester brachte Nora eine Tüte mit seinen Sachen. Portemonnaie, Schlüssel, Telefon, Uhr. Die Uhr lief wieder, als Nora sie in die Hand nahm. 18:39 Uhr. Der Sekundenzeiger schob sich sauber weiter.
Draußen drückte die Hitze gegen die Stadt. Der Marktplatz lag leer, bis auf zwei Tauben im Schatten des Brunnens. Das Wasser im Brunnen war abgestellt. In der Bäckerei hing ein Zettel: Wegen Hitze ab 13 Uhr geschlossen. Nora ging zu Jonas’ Wohnung, obwohl Dr. Siebert gesagt hatte, sie solle nach Hause fahren.
Jonas wohnte im zweiten Stock eines gelben Hauses mit abgeplatztem Putz. Im Treppenhaus stand die Luft wie in einem Wäscheschrank. Auf der ersten Stufe klebte ein dunkler Abdruck, als hätte jemand Cola verschüttet und nicht gewischt.
Franz, der Nachbar aus dem Erdgeschoss, öffnete, bevor Nora klingelte. Er trug ein Unterhemd und hielt ein Geschirrtuch in der Hand.
„Frau Keller“, sagte er. „Es tut mir leid. Er war ein ordentlicher Mann.“
Ordentlich. Das sagten Menschen über Jonas, wenn ihnen nichts einfiel.
„Sie haben ihn gefunden?“
Franz sah an ihr vorbei zur Haustür. „Er lag da. Auf dem Absatz. Ich hab gleich angerufen.“
„Hat er etwas gesagt?“
Franz wischte sich mit dem Tuch über die Finger. Das Tuch blieb trocken. „Bei der Hitze sagt keiner mehr viel.“
„Das war nicht meine Frage.“
Er drückte das Tuch zusammen. „Er hat Wasser dabeigehabt. Immer. So war er.“
Nora wartete. Im Haus knackte ein Rohr.
Franz sagte: „Ich will niemandem Ärger machen. Die Ärzte wissen, was sie tun.“
Die Antwort passte nicht zur Frage. Nora nickte und stieg weiter.
In Jonas’ Wohnung standen die Rollläden halb unten. Nicht ganz unten. Halb. Jonas ließ sie im Sommer immer bis zur Fensterbank. Er hatte Nora einmal erklärt, dass drei Finger Licht reichen, um nicht gegen Möbel zu laufen.
Auf dem Küchentisch standen neun leere Wasserflaschen in einer Reihe. Die Etiketten zeigten alle nach vorn. Daneben lag sein Notizblock. Dienstag: 06:30 Glas. 07:15 Flasche. 08:00 Flasche. 09:30 Tee kalt. 10:15 Flasche.
Danach nichts.
Nora legte ihre Tasche auf den Stuhl und richtete sie parallel zur Tischkante aus. Dann verschob sie sie wieder schräg, weil Jonas tot war und ein gerader Taschenrand nichts änderte.
Sie öffnete den Kühlschrank. Zwei Flaschen Wasser, eine Schale geschnittene Gurken, ein Joghurt mit Löffel auf dem Deckel. Jonas bereitete Dinge vor, damit er sie später nicht vergessen konnte. An der Kühlschranktür klebte ein gelber Zettel: Mittag vermeiden. Fenster zu. Trinken.
Unter dem Spülbecken fand sie den Gelben Sack. Leere Flaschen. Ein Pappkarton von Mineralwasser. Ein Kassenzettel vom Vortag: 08:11 Uhr, sechs Flaschen stilles Wasser, Sonnencreme, Batterien.
Jemand klopfte.
Nora öffnete. Franz stand im Flur, diesmal ohne Tuch. Er sah auf die Türschwelle.
„Der Rettungsdienst fragt manchmal nach Angehörigen“, sagte er. „Falls Sie Unterlagen brauchen.“
„Haben Sie gestern etwas gehört?“
„Ventilatoren. Überall Ventilatoren.“
„Bei Jonas nicht. Er hasste das Geräusch.“
Franz hob die Schultern. „Dann hab ich mich geirrt.“
Zu glatt. Nora sah auf seine linke Hand. Am Daumen klebte ein grauer Streifen Staub, wie von einem Karton.
„Hat er Besuch gehabt?“
Franz rieb den Daumen am Hosenbein. „Besuch? Jonas? Nein. Er war für sich.“
„Gestern?“
Franz atmete durch die Nase ein. „Ein Mann war da. Kurz. Nicht Besuch. Eher dienstlich.“
„Wer?“
„Ich hab ihn nicht richtig gesehen.“
„Aber?“
Franz schaute zur Treppe. „Weißer Wagen. Kein Handwerker. Mehr kann ich nicht sagen.“
Er ging, bevor Nora fragen konnte, warum er dann überhaupt gekommen war.
Der falsche Hinweis kam am nächsten Morgen. Jonas’ Telefon lag entsperrt auf Noras Küchentisch. Sie hatte es über Nacht geladen und alle Benachrichtigungen nach Uhrzeit sortiert. Um 08:46 Uhr am Todestag hatte Jonas eine Nachricht an einen Mann namens Maik geschrieben: Du lässt das. Ich habe Fotos.
Nora kannte Maik nicht. Sie fand ihn am Rand des Gewerbegebiets, in einer Werkstatt mit geöffneten Toren. Der Beton davor flimmerte. Maik hatte rote Unterarme und eine Stimme, die immer lauter wurde, bevor der Satz einen Grund dafür fand.
„Jonas hat mich angezeigt, weil ich Altöl falsch gelagert haben soll“, sagte er. „Hat Fotos gemacht wie ein Blockwart. Aber ich fass doch keinen an wegen so was.“
„Wo waren Sie gestern zwischen zehn und eins?“
Maik lachte einmal. „Hier. Frag die halbe Stadt. Bei der Hitze geh ich nicht mal zum Kippen raus.“
Er zeigte ihr die Überwachungskamera. Die Aufnahmen waren klar. Maik stand von 09:58 bis 13:12 Uhr in der Werkstatt, trank aus einer roten Dose und stritt mit einem Lieferanten. Jonas’ Fotos betrafen drei rostige Kanister hinter dem Zaun. Verdächtig genug, um Zeit zu kosten. Nicht mehr.
Auf dem Rückweg hielt Nora vor der Apotheke. Die Klimaanlage lief so stark, dass die Tür beschlug. Sie kaufte sterile Beutel, Einweghandschuhe und einen Kühlakku. Die Apothekerin fragte nicht, wofür. In kleinen Städten wussten Menschen, wann eine Frage später als Satz zurückkam.
In Jonas’ Wohnung hatte sich etwas verändert. Eine der leeren Flaschen auf dem Tisch stand nicht mehr in der Reihe. Sie lag auf der Seite. Ein Rest Wasser sammelte sich im Hals. Nora blieb in der Tür stehen und zählte die Flaschen.
Neun.
Sie hatte abgeschlossen. Sie wusste es, weil sie den Schlüssel zweimal gedreht und am Knauf gezogen hatte. Ordnung war kein Talent bei ihr. Ordnung war Arbeit. Sie machte sie immer.
Der Rollladen im Wohnzimmer hing jetzt ganz unten.
Nora zog Handschuhe an. Sie nahm die liegende Flasche und hielt sie gegen den schmalen Streifen Licht aus der Küche. Am Boden klebte ein weißer Rand. Nicht Kalk. Kalk bildete Ringe. Das hier lag wie Puder in einer Sichel.
Im Bad fand sie den Spiegelschrank offen. Jonas stellte Zahnpasta links, Rasierer rechts, Pflaster oben. Jetzt lag die Zahnpasta im Waschbecken. Dahinter steckte ein braunes Tütchen der Krankenhausapotheke.
Auf dem Etikett stand: Jonas Keller. Furosemid 40 mg. 1-0-0. Ausgestellt: Montag. Dr. H. Siebert.
Nora las es zweimal. Furosemid. Sie kannte den Namen nicht, aber sie kannte Jonas’ Medikamente. Keine. Er nahm im Winter Vitamin D und schrieb selbst das auf.
Sie fotografierte das Tütchen, die Flasche, den Schrank. Dann rief sie im Krankenhaus an und verlangte Dr. Siebert.
„Das ist ein Entwässerungsmittel“, sagte er, nachdem sie den Namen genannt hatte. Seine Stimme klang, als läse er von einem sauberen Blatt. „Bei Herzproblemen üblich.“
„Jonas hatte keine Herzprobleme.“
„Nicht diagnostiziert heißt nicht nicht vorhanden.“
„Sie haben es ihm verschrieben.“
Eine Pause. Kurz genug für Technik, lang genug für einen Menschen.
„Ich kann am Telefon keine Patientendaten besprechen.“
„Gestern konnten Sie mir seinen Tod erklären.“
„Frau Keller, ich verstehe, dass Sie Halt suchen. Aber Ihr Bruder starb in einer extremen Wetterlage. Bitte machen Sie daraus keine Geschichte, die Sie zusätzlich belastet.“
Sie sah auf die Flasche in ihrer Hand. Der weiße Rand löste sich langsam, weil ihre Finger Wärme durch das Plastik gaben.
„Wer war gestern bei ihm?“
„Niemand von uns.“
Diesmal kam die Antwort ohne Atem dazwischen.
Nora brachte Flasche und Tütchen zu einem privaten Labor in der nächsten Stadt. Der Mann am Empfang sagte, ohne Auftrag der Polizei dauere es. Nora legte Bargeld auf den Tresen. Er zählte es nicht sofort. Dann nahm er den Beutel.
Franz wartete abends vor Jonas’ Haus. Die Sonne stand tief, aber die Steine gaben weiter Wärme ab. Er hielt wieder das Geschirrtuch. Es hatte jetzt einen dunklen Fleck.
„Der weiße Wagen“, sagte Nora.
Franz sah auf den Gehweg. „Er stand im Halteverbot. Krankenhauszeichen an der Scheibe. Ich hab gedacht, es geht um diese Hitzeschutzbesuche. Die machen doch jetzt alles Mögliche.“
„Wer stieg aus?“
„Nicht der Doktor. Ein junger Mann. Kurze Haare. Er hatte eine Papiertüte.“
„Warum haben Sie das nicht gesagt?“
Franz drehte das Tuch. „Meine Frau lag letztes Jahr bei Siebert. Er hat sich gekümmert. Man sagt nichts gegen Leute, auf die man wieder angewiesen ist.“
Nora trat näher. „Hat Jonas die Tüte genommen?“
„Er hat gefragt, ob das richtig ist. Der Junge hat gesagt, der Doktor habe es so angeordnet. Ganz freundlich.“
„Was hat Jonas gesagt?“
Franz schluckte. Sein Hals bewegte sich trocken. „Dann wird es stimmen.“
Der Laborbericht kam zwei Tage später. Die Hitzewelle hielt. In der Zeitung stand ein Foto von Kindern unter einem Rasensprenger und daneben eine Meldung über drei weitere Kollapsfälle im Landkreis.
Nora öffnete die E-Mail nicht sofort. Sie stellte ein Glas Wasser auf den Tisch, daneben Jonas’ Uhr. Die Uhr ging richtig. 11:04 Uhr. Sie klickte.
In der Flasche fanden sie Spuren von Furosemid. Im Tütchen fehlten vier Tabletten. Die Dosierung passte zu einem älteren Patienten mit Wasser in den Beinen, nicht zu Jonas, der bei 38 Grad seine Rollläden schloss und Gurken in den Kühlschrank stellte. Im Anhang stand ein Satz, der juristisch klein aussah: Eine Mitursächlichkeit am Kollaps erscheint möglich.
Möglich. Nicht sicher. Nicht Mord. Nicht einmal klarer Vorsatz. Eine falsche Tüte, ein Name ohne zweites Geburtsdatum, ein Bote, der nicht fragte, ein Arzt, der später sagte, er habe die Akte verwechselt, aber die Hitze habe den Rest getan.
Die Polizei nahm Noras Anzeige auf. Der Beamte schwitzte durch sein Hemd und legte den Laborbericht in eine transparente Mappe.
„Das wird schwer“, sagte er.
„Ich weiß.“
„Bei den Temperaturen…“
„Sagen Sie den Satz nicht.“
Er schloss den Mund. Draußen fuhr ein Krankenwagen ohne Sirene vorbei.
Dr. Siebert meldete sich nicht mehr. Das Krankenhaus schickte ein Schreiben mit Bedauern, vier Absätzen lang, keine Unterschrift von Hand. Man prüfe Abläufe. Man nehme Hinweise ernst. Man bitte um Verständnis, dass medizinische Ereignisse in extremen Ausnahmesituationen mehrere Faktoren hätten.
Nora legte das Schreiben neben Jonas’ Notizblock. 06:30 Glas. 07:15 Flasche. 08:00 Flasche. 09:30 Tee kalt. 10:15 Flasche.
Danach nichts.
Am Abend ging sie noch einmal in seine Wohnung. Der Asphalt gab unter ihren Sohlen nach. Im Treppenhaus war der dunkle Abdruck auf der ersten Stufe heller geworden. Jemand hatte gewischt und nicht alles erwischt.
In der Küche standen die Flaschen wieder in einer Reihe. Nora hatte sie so hingestellt. Nicht, weil es half. Weil Jonas es getan hätte.
Sie nahm die eine mit dem weißen Rand und stellte sie getrennt von den anderen auf die Fensterbank. Der Rollladen ließ drei Finger Licht herein. Auf dem Plastik hob sich das Etikett an einer Ecke, weich von der Wärme.
Nora setzte sich an den Tisch und wartete, bis die Stadt leiser wurde. Der Kühlschrank sprang an. Die Uhr an ihrem Handgelenk zeigte die richtige Zeit. Im Glas vor ihr stand Wasser, klar bis zum Boden.
Sie trank nicht.
