Bea wollte nur, dass Lotte hereinkam.
Der Hund stand auf der anderen Straßenseite unter einem Lieferwagen, die Pfoten im Wasser, den Kopf tief zwischen den Schultern. Bea hielt die Haustür mit der Hüfte offen. Der Regen sprang von der Bordsteinkante hoch und traf ihre Waden. Über dem Stadtarchiv flackerte das Licht im dritten Stock, als prüfe jemand dort oben eine Lampe.
— Lotte, sagte Bea.
Der Hund rührte sich nicht. Er sah nicht zu ihr. Er sah zur schmalen Seitentür des Archivs, dort, wo tagsüber Kisten angeliefert wurden und nachts nur ein kleines Schild auf Stahl hing: Personal.
Der Donner rollte durch die Straße. Dann gingen alle Fenster aus.
Nicht gedimmt, nicht nacheinander. Weg. Das Archiv, die Apotheke, der Kiosk mit dem Spielautomatenlicht im Schaufenster. Nur die Ampel an der Ecke arbeitete noch auf Batterie und warf ein grünes Rechteck in die Pfütze.
Bea zog den Bademantel enger. Sie wohnte seit neun Jahren gegenüber und wollte Ruhe. Sie zahlte pünktlich, grüßte knapp, stellte die Mülltonne nie zu früh hinaus. Seit der Trennung schlief sie leicht und stand bei jedem Geräusch auf, obwohl sie sich jeden Abend vornahm, liegen zu bleiben.
An der Seitentür des Archivs stand jemand.
Die Person trug eine gelbe Regenjacke mit silbernen Streifen, wie die Männer vom städtischen Bauhof. Unter einem schwarzen Schirm hing eine gebrochene Rippe herab. Das Ding zitterte bei jedem Windstoß. Bea sah außerdem ein orangefarbenes Bändchen am rechten Handgelenk. Festival, Schwimmbad, Krankenhaus. So etwas.
Der Mensch drehte sich nicht zur Straße. Er hielt eine flache Metallkarte an den Leser neben der Tür. Im selben Augenblick schlug der Blitz so hell in die Wolken, dass die nasse Mauer des Archivs weiß aussah. Bea sah die Hand. Nicht die rechte. Die linke. Sie steckte in einem hellen Baumwollhandschuh.
Lotte winselte.
Die Tür gab nach. Kein Ruck, kein Brecheisen. Die Person verschwand im Gebäude und zog die Tür zu, bis nur noch ein schwarzer Strich blieb. Bea stand im Regen und hielt die Leine, als hielte sie daran den ganzen Bürgersteig fest.
Zwölf Minuten später kam die Person wieder heraus. Bea wusste später nicht, warum sie die Zeit so genau nennen konnte. Vielleicht wegen der Ampel, die dreimal von Grün auf Rot gewechselt hatte. Vielleicht wegen Lotte, die beim dritten Grün endlich unter dem Lieferwagen hervorkroch.
Unter der Regenjacke zeichnete sich ein flacher Kasten ab. Vier Ecken drückten gegen den Stoff. Die Person ging nicht zur Hauptstraße, sondern an der Hauswand entlang zum Briefschlitz neben dem Personaleingang. Dort hob sie die linke Hand und schob etwas Silbernes hinein. Es klang nicht laut. Eher wie eine Münze in einer leeren Schale.
Dann ging sie weg.
Bea bemerkte erst im Hausflur, dass sie den Hund nicht gelobt hatte. Lotte schüttelte sich vor den Briefkästen. Wasser traf die Namensschilder. Auf Beas Bademantel klebte ein Blatt vom Platanenbaum, dunkel und glatt.
Am nächsten Morgen lag die Straße gelb unter der Sonne. Der Sommer tat so, als habe er mit der Nacht nichts zu tun.
Kommissar Falk kam um halb neun ins Archiv. Er stellte seinen Wagen exakt zwischen zwei Linien, obwohl der Parkplatz leer war. Auf seinem Schreibtisch lagen Stifte nach Farben sortiert. In Fällen mit klaren Zeiten und sauberen Spuren atmete er langsam. In Fällen wie diesem, mit Wasser in den Fugen und Stromausfall in allen Protokollen, schrieb er schneller.
Ruth Keller erwartete ihn im Lesesaal. Sie war seit achtundzwanzig Jahren Archivarin und trug ein Leinenkleid, das an den Knien keine Falte zeigte. Ihre Haare steckten mit zwei Nadeln fest. Auf dem Tisch vor ihr lagen drei Schlüssel, ein Klemmbrett und ein grauer Baumwollhandschuh.
— Kameras? fragte Falk.
— Blind von zwei Uhr acht bis zwei Uhr einundzwanzig. Der Blitz hat den Verteiler genommen. Die Notbeleuchtung im Magazin lief, aber die Aufzeichnung nicht.
— Alarm?
— Die Seitentür hat keine Außenhautsicherung, nur den Kartenleser. Historisches Gebäude, Denkmalschutz, lange Geschichte.
Sie sagte es glatt. Nicht geübt, aber glatt genug, dass Falk den Stift anhielt.
— Was fehlt?
Ruth sah zum Magazin, nicht zu den Schlüsseln.
— Nicht viel.
— Das ist keine Antwort.
— Ein flacher Kasten aus Bestand 38. Sperrfrist bis 2044. Vormundschaftsakten, Heim St. Marien, Sommer 1994. Für den Markt wertlos.
— Für wen nicht?
Ruth legte die Hände auf das Klemmbrett.
— Für jemanden, der einen Namen loswerden will.
Sie führte ihn in den Magazinraum. Die Regale standen in Reihen, grau, sauber, nummeriert. Zwischen zwei Kästen lag ein heller Streifen Staub auf dem Brett. Falk trat näher. Der Streifen war schmaler als ein Finger und genau so lang wie ein Aktenkasten.
— Sie wussten sofort, wo Sie suchen mussten, sagte er.
— Ich sehe Lücken.
— In allen Regalen?
— In meinen Regalen.
Wieder zu glatt. Falk schrieb es nicht auf. Noch nicht.
Auf der Polizeiwache saß Bea mit nassen Haarspitzen, obwohl der Regen seit Stunden vorbei war. Sie hatte Lotte im Auto gelassen, das Fenster einen Spalt offen. Alle zwei Minuten sah sie zum Hof. Der Hund saß auf dem Fahrersitz und beschlug die Scheibe.
Der junge Beamte am Empfang hatte zuerst gesagt, Einbruch sei Einbruch, man werde sich melden. Bea war schon an der Tür gewesen, als Falk aus dem Flur kam und den Satz hörte.
— Sie waren draußen? fragte er.
— Mein Hund wollte nicht rein.
— Gut.
Bea blinzelte.
— Gut?
— Nicht für den Hund. Für uns. Kommen Sie.
Im Vernehmungsraum stellte Falk ein Glas Wasser vor sie und schob den Block so, dass die Linien parallel zur Tischkante lagen. Bea sah es. Sie richtete ihr eigenes Glas daran aus.
— Erzählen Sie nicht, was Sie glauben. Erzählen Sie, was Sie gesehen haben.
Sie tat es. Der Lieferwagen. Die Ampel. Die gelbe Jacke. Der schwarze Schirm mit der gebrochenen Rippe. Das orangefarbene Bändchen.
Falk fragte nicht nach Gefühlen. Er fragte nach Händen, Füßen, Richtung.
— Welche Hand am Kartenleser?
Bea schloss die Augen. Nicht lange. Ihre Finger strichen über die Naht ihres Ärmels.
— Links. Mit einem weißen Handschuh.
— Rechts?
— Nackt. Ich meine, ohne Handschuh. Die Hand hielt den Schirm.
— Sicher?
— Beim Blitz ja.
Falk setzte einen kleinen Punkt neben den Satz. Kein Ausrufezeichen.
— Und beim Herauskommen?
— Da hatte die Person etwas unter der Jacke. Flach. Hart. Und sie hat etwas in den Briefschlitz geschoben. Silber. Vielleicht ein Schlüssel.
Der Punkt wurde zu einem Kreis.
— Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?
— Weil ich nicht wusste, ob man Schlüssel in Archive zurückwirft.
Falk sah sie an. Zum ersten Mal seit Beginn der Befragung bewegte sich sein Stift nicht.
— Nein, sagte er. Das tut man nicht.
Am Nachmittag stand er wieder im Archiv. Ruth zog die Schublade unter dem Briefschlitz auf. Eine flache Metallschale kam zum Vorschein. Darin lagen Werbezettel, ein braunes Blatt und ein Schlüssel mit blauem Kopf.
— Hausmeisterschlüssel, sagte Ruth.
— Seit wann liegt er hier?
— Seit immer.
— Frau Keller.
— Seit heute Morgen. Ich habe ihn gefunden und hingelegt, damit er nicht verloren geht.
Die Antwort kam ohne Pause. Falk stellte sich vor, wie ein Satz in einem Regal stand, zu ordentlich, zu gerade, damit niemand den Kasten dahinter sah.
— Wem gehört er?
— Herrn Lenz. Hausdienst.
Lenz fand Falk im Keller der Polizeiwache nicht, sondern in der Werkstatt des Archivs, zwischen Sicherungskästen und aufgerollten Kabeln. Der Mann roch nach Seife und trug trockene Schuhe. An der Garderobe hing eine gelbe Regenjacke mit silbernen Streifen. Der rechte Ärmel tropfte noch in eine Plastikwanne.
— Wo waren Sie heute Nacht zwischen zwei und halb drei? fragte Falk.
Lenz nahm eine Schraube aus dem Mund.
— Beim Pumpenschacht am Südring. Keller voll. Der Notdienst hat mich gerufen. Das steht im Einsatzbuch.
— Ihre Jacke?
— Hängt immer hier. Wer eine braucht, nimmt eine. Städtischer Dienst eben.
Auch glatt. Aber anders. Ein Mann, der oft erklärt hatte, warum Dinge kaputtgingen.
— Ihr Schlüssel lag im Briefkasten.
Lenz sah nicht zum Schlüsselbund an seiner Hose. Er sah zur Tür.
— Dann hat ihn jemand zurückgebracht.
— Wer hatte ihn?
— Wenn ich das wüsste, müsste ich nicht mit Ihnen reden.
Falk prüfte den Pumpenschacht. Zwei Feuerwehrleute hatten Lenz gesehen, klatschnass, um zwei Uhr zwölf. Im Einsatzbuch stand seine Unterschrift, verschmiert von Regen. Die gelbe Jacke blieb als Bild, nicht als Beweis.
Am Abend lag der graue Handschuh in einem Laborbeutel auf Falks Tisch. Ruth hatte gesagt, er gehöre nicht zum heutigen Arbeitsmaterial. Baumwollhandschuhe nutzten sie nur noch für Fotografien und bestimmte Einbände. In Bestand 38 lagen Papierakten. Dafür nahm man saubere Hände, keine Handschuhe.
— Wer weiß das? fragte Falk.
Ruth saß ihm gegenüber auf der Wache. Sie hatte ihren Rücken nicht an die Lehne gelegt.
— Jeder, der hier arbeitet.
— Und jeder, der nur so tut?
Sie faltete die Hände.
— Ein Laie glaubt, Handschuhe seien vorsichtig.
— Oder jemand will wie ein Laie aussehen.
Ruth hob den Blick. Draußen schob ein Bus Licht über die Lamellen. Für einen Atemzug standen Streifen auf ihrem Gesicht.
— Sie mögen Ordnung, Herr Falk.
— Ich mag, wenn Dinge dort liegen, wo sie hingehören.
— Dann verstehen Sie Archive.
— Ich verstehe auch, wenn jemand einen Schlüssel durch einen Schlitz zurückgibt, damit kein Besitz nachweisbar bleibt.
Ruth sagte nichts.
Falk legte Beas Aussage nicht offen vor sie. Er nannte keine Uhrzeit, keinen Hund, kein Bändchen. Nur den Schlüssel.
— Bestand 38, sagte er. Wer verlangte zuletzt Einsicht?
— Niemand. Sperrfrist.
— Wer fragte danach?
— Menschen fragen viel.
— Namen.
Ruth strich mit dem Daumen über den Rand ihrer Tasche.
— Ein Anwalt aus der Hafenstraße. Zweimal. Für eine Mandantin. Er wollte wissen, ob ein alter Heimaufenthalt belegbar sei. Ich habe abgelehnt.
— Name des Anwalts?
— Seidel.
Falk schrieb. Der Name saß ruhig auf dem Papier.
— Warum sagten Sie vorhin, es fehle ein Name?
— Weil der Kasten nicht wegen Papier gestohlen wurde. Papier ist nur das Messer.
Diesmal klang sie nicht glatt. Diesmal klang der Satz wie etwas, das sie zu lange im Mund behalten hatte.
Seidel hatte ein Büro mit Blick auf die Straßenbahnschienen. Seine Assistentin sagte, er sei im Urlaub. Falk sah den schwarzen Schirm im Ständer neben der Tür. Eine Rippe hing gebrochen herab. Auf dem Empfangstresen lag ein orangefarbenes Eintrittsbändchen vom Sommerbadfest, drei Wochen alt.
— Herr Seidel sammelt Schirme? fragte Falk.
Die Assistentin lächelte, ohne die Augen zu bewegen.
— Mandanten vergessen alles Mögliche.
— Und Bändchen?
— Kinderkram. Liegt hier seit Tagen.
Zu glatt. Wieder ein Bild, kein Beweis.
Seidel kam nicht ans Telefon. Sein Wagen stand nicht in der Tiefgarage. Im Briefkasten des Büros steckte keine Post, aber der Rand des Schlitzes war innen trocken, obwohl der Regen in der Nacht von Westen gekommen war. Jemand hatte ihn nach dem Gewitter geleert.
Falk fuhr zurück zur Wache. Bea wartete noch immer im Hof, weil Lotte beim ersten Versuch, nach Hause zu gehen, vor dem Archiv stehen geblieben war und nicht weiterwollte. Bea hatte den Hund wieder ins Auto gesetzt. Auf ihren Schuhen klebten helle Ränder vom getrockneten Regenwasser.
— War es wichtig? fragte sie.
— Der Schlüssel war wichtig.
— Nicht der Schirm?
— Der Schirm führt zu vielen Menschen.
— Das Bändchen?
— Vielleicht zu keinem.
Bea nickte langsam. Sie sah zum Archiv hinüber, das von der Wache aus nur als dunkler Block zwischen zwei Platanen zu sehen war.
— Ich dachte, ich störe mit so Kleinigkeiten.
— Kleinigkeiten haben keine Meinung. Das ist ihr Vorteil.
Falk sagte ihr nicht, dass Seidels Kanzlei einen Antrag auf Akteneinsicht für eine Frau gestellt hatte, die im Herbst ein Grundstück am Nollufer verkaufen wollte. Er sagte ihr nicht, dass im Bestand 38 ein Vormundschaftsbeschluss lag, der einen anderen Namen unter eine Erbschaft gesetzt hatte. Er sagte ihr auch nicht, dass die Beweislast noch dünn war: ein Schirm, der jedem gehören konnte; ein Bändchen, das überall lag; ein Schlüssel, den niemand in der Hand gesehen hatte außer einer Frau im Regen.
Er sagte:
— Gehen Sie heute nicht allein am Archiv vorbei.
Bea sah ihn an.
— Das klingt wie ein Satz aus einem schlechten Film.
— Dann nehmen Sie ihn als Satz aus einer guten Akte.
Als Falk später Ruth anrief, um die Liste der Beschäftigten mit Zugang zur Schlüsselschale anzufordern, nahm sie nach dem ersten Klingeln ab.
— Frau Keller, sagte er. Ich brauche die Namen.
— Natürlich.
Kein Papier raschelte. Keine Schritte. Nur ihre Stimme, nah am Gerät.
— Und, Herr Falk?
— Ja?
— Die Frau mit dem Hund sollte ihre Aussage ergänzen, falls ihr noch etwas einfällt. In solchen Nächten verwechselt man leicht, was man gesehen hat.
Falk hielt den Hörer fest. Er hatte Ruth den Hund nicht genannt.
Auf seinem Schreibtisch lag Beas Protokoll mit der Anschrift nach unten. Daneben der Kreis um das Wort Schlüssel. Durch das offene Fenster kam kein Regen mehr. Nur die Ampel an der Ecke spiegelte sich in der Scheibe, grün, dann rot, dann wieder grün.
Falk wusste genug, um Seidels Tür am nächsten Morgen nicht nur zu klopfen.
Im Hof der Wache stand Bea neben ihrem Auto. Lotte saß auf dem Fahrersitz und sah nicht zu ihr. Der Hund sah zur Straße, zum dunklen Archiv und zu der Seitentür, die jetzt zwei Finger offen stand.
