Der neue Sitzplan hing am Montagmorgen an der Glastür zum Großraumbüro, schief befestigt mit vier orangefarbenen Magneten. Jemand hatte die Namen in einer Tabelle ausgedruckt, als könne Ordnung entstehen, wenn man genug Kästchen ziehe.
Petra blieb davor stehen. Sie trug ihren Mantel noch geschlossen, obwohl die Heizung zum ersten Mal seit Monaten lief und unter dem Fenster leise knackte. Draußen hing der Frühherbst grau zwischen den Bürohäusern. Drinnen summten die Monitore, als hätten sie den Sommer nie bemerkt.
„Nein“, sagte sie.
„Doch“, sagte eine Stimme neben ihr.
Jonas stand mit seiner dunkelblauen Tasse in der Hand da. Darauf stand in abgeblätterten weißen Buchstaben: Q3. Petra hatte diese Tasse öfter gesehen, als sie zugeben wollte. Immer links neben seiner Tastatur. Immer mit dem Henkel nach rechts.
„Ich dachte, du liest Tabellen beruflich“, sagte er.
„Nur solche, die sinnvoll sind.“
Er neigte den Kopf zum Plan. „Dann haben wir beide heute frei.“
Petra sah auf die Zeile, in der ihr Name neben seinem stand. Petra Keller. Jonas Brandt. Zwei Schreibtische im neuen Block C, Rücken zum Fenster, Blick auf den Drucker. Vor dem Sommer hatte sie drei Reihen Abstand zu ihm gehabt. Ein gutes Maß. Man konnte jemanden falsch einschätzen, ohne dass er es hörte.
„Ich rede beim Arbeiten nicht“, sagte Petra.
„Beruhigend.“
„Ich meine das ernst.“
„Ich auch.“
Sie sah ihn kurz an. Er sah nicht zurück. Er betrachtete den Sitzplan, als suche er einen Rechenfehler. Sein Hemd war hellblau, die Ärmel sauber gekrempelt. Petra hatte ihn bisher für einen Mann gehalten, der E-Mails mit „wie besprochen“ begann, bevor überhaupt jemand gesprochen hatte.
„Du brauchst viel Platz“, sagte sie.
„Ich arbeite mit Unterlagen.“
„Ich arbeite auch nicht mit Rauchzeichen.“
Sein Mund bewegte sich kaum. „Dann einigen wir uns auf eine Demarkationslinie.“
„Sehr gern.“
Sie gingen gemeinsam zu Block C, was Petra unnötig fand. Ihre neuen Tische standen so nah, dass zwei Stühle nicht gleichzeitig zurückrollen konnten, ohne zu verhandeln. Zwischen den Monitoren lag ein grauer Kabelkanal wie eine Grenze, die niemand anerkannt, aber alle zu beachten hatten.
Petra stellte ihren Laptop ab. Jonas stellte seine Q3-Tasse links neben die Tastatur. Dann hielt er inne und schob sie fünf Zentimeter nach außen.
„Danke“, sagte Petra.
„Ich rette nur den Teppich.“
„Natürlich.“
Sie hängte ihren Mantel an die Stuhllehne. Der Stoff rutschte sofort ab. Jonas griff danach, bevor er den Boden berührte, und hielt ihn ihr hin, ohne sie anzusehen.
„Dein Stuhl lehnt nach links“, sagte er.
„Das ist keine Charakteranalyse.“
„Noch nicht.“
Sie nahm den Mantel. Seine Hand zog sich zurück, sachlich und schnell. Der Drucker hinter ihnen piepte, als missbillige er den neuen Block.
Bis zehn Uhr sprachen sie nicht. Petra beantwortete achtzehn Mails, sortierte drei Freigaben und lernte, dass Jonas seine Enter-Taste härter drückte, wenn er eine Nachricht nicht mochte. Kurz, trocken, endgültig. Sie lernte es nicht absichtlich. Der neue Platz zwang Wissen auf.
Um zehn Uhr zwölf schob Jonas einen Stapel Ausdrucke exakt bis zur Kabelgrenze.
„Das sind die Zahlen für Berger.“
„Ich habe nicht gefragt.“
„Du hast sie gesucht.“
Petra hielt den Cursor über ihrem Suchfeld an. „Interessant, was du alles siehst.“
„Der Dateiname stand auf deinem Bildschirm.“
„Interessant, wohin du siehst.“
Er drehte sich zu seinem Monitor. „Der Drucker spiegelt.“
Hinter ihnen blinkte das Display des Druckers: Fach B prüfen. Petra griff nach den Ausdrucken. Seine Schrift stand oben auf dem ersten Blatt, klein und schräg nach rechts. Nicht kühl. Eilig. An einer Stelle hatte er eine Zahl unterstrichen und daneben „prüfen“ geschrieben. Ohne Ausrufezeichen. Sie mochte Menschen ohne Ausrufezeichen in Unterlagen.
Sie legte das Blatt wieder hin. „Danke.“
„Gern.“
„Das war kein Friedensangebot.“
„Dann nehme ich es nicht persönlich.“
Der Vormittag zog sich in Tabellen, kurzen Telefonaten und dem gleichmäßigen Knacken der Heizung. Jeder im Großraumbüro tat so, als störe ihn die neue Sitzordnung nicht. Dabei rollten Stühle gegen Papierkörbe, Arme griffen über fremde Ablagen, und einmal flüsterte jemand aus dem Controlling: „Wer hat meinen Locher?“ mit der Schärfe einer Kündigung.
Petra stellte ihren grünen Textmarker neben den Monitor. Jonas betrachtete ihn eine Sekunde zu lang.
„Problem?“
„Nein.“
„Du hast so ausgesehen.“
„Ich dachte nur, Textmarker in dieser Farbe verbieten sich ab November.“
„Es ist September.“
„Eben. Knapp.“
Sie zog die Kappe ab und markierte eine ganze Zeile giftgrün. „Ich hoffe, du kommst damit zurecht.“
„Ich werde mich professionell verhalten.“
„Das wäre neu.“
Jetzt sah er sie an. Nicht lange. Lang genug, dass Petra die kleine Falte zwischen seinen Brauen bemerkte, die erschien, bevor er etwas Unkluges nicht sagte.
„Du hältst mich für unprofessionell?“
„Ich halte dich für jemanden, der Meetings verlängert.“
„Nur wenn niemand vorbereitet ist.“
„Also immer.“
„Du hältst mich für schlimmer, als ich bin.“
„Das spart Enttäuschung.“
Er lehnte sich zurück. Sein Stuhl stieß leicht gegen ihren. Beide rückten gleichzeitig vor.
„Entschuldigung“, sagte er.
„Schon gut.“
Das war es nicht. Nicht ganz. Aber der Drucker begann wieder zu piepen, und Petra nutzte das Geräusch, um aufzustehen.
Am Nachmittag wurde das Licht vor den Fenstern früh dunkel. Nicht Nacht, noch nicht. Nur dieses herbstliche Nachlassen, das den Raum größer machte und die Gesichter auf den Monitoren blasser. Die Heizung knackte lauter, als hätte jemand unter dem Fenster eine kleine Maschine vergessen.
Petra arbeitete an der Berger-Präsentation. Jonas telefonierte mit Einkauf, kurz angebunden, ruhig. Er sagte dreimal „Nein, das reicht nicht“ und einmal „Schicken Sie es trotzdem“. Beim letzten Satz tippte er mit dem Finger gegen die Q3-Tasse. Einmal. Zweimal. Dann stoppte er.
Petra öffnete die falsche Datei, schloss sie wieder und tat so, als hätte sie nicht auf seine Hand gesehen.
„Du kannst fragen“, sagte er nach dem Telefonat.
„Ich kann auch schweigen.“
„Das war bisher dein stärkster Ansatz.“
„Ich wollte nur wissen, ob Einkauf überlebt.“
„Knapp.“
„Schade. Ich hatte Berger morgen gern ohne Drama präsentiert.“
„Drama spart Kaffee.“
„Du trinkst doch sowieso zu viel.“
Er hob die Tasse. „Zählst du mit?“
Petra klickte auf Speichern. „Deine Tasse steht im Weg.“
Er stellte sie zurück. Diesmal einen Zentimeter weiter von der Kabelgrenze entfernt.
„Besser?“
Sie sah auf den freien Streifen zwischen ihren Tischen. „Ausreichend.“
„Ein großes Wort von dir.“
„Gewöhn dich nicht daran.“
Um siebzehn Uhr achtunddreißig verkündete der Drucker endgültig seinen Widerstand. Er zog dreißig Seiten ein, zerknüllte fünf davon und gab ein Geräusch von sich, das im Großraumbüro alle Köpfe hob. Auf dem Display stand: Papierstau Fach B. Natürlich Fach B.
„Nein“, sagte Petra.
„Doch“, sagte Jonas.
Sie standen gleichzeitig auf.
„Ich mache das“, sagte sie.
„Du hast die Präsentation.“
„Du hast Einkauf.“
„Einkauf kann warten.“
„Berger nicht.“
„Dann streiten wir effizient.“
Sie ging zum Drucker. Jonas folgte. Das Büro hatte sich bereits geleert; nur in der hinteren Reihe leuchteten noch zwei Monitore. Die Flure draußen lagen im matten Licht, und auf dem Glas der Besprechungsräume spiegelten sich ihre Bewegungen doppelt.
Petra öffnete Fach B. Jonas hielt die Klappe oben fest. Ihre Hände arbeiteten an demselben Papierknäuel, ohne sich zu berühren. Der Drucker roch nach warmem Staub, und die Heizung knackte hinter ihnen wie ein schlechter Taktgeber.
„Du ziehst zu schnell“, sagte Jonas.
„Du hältst zu fest.“
„Das sagt man mir selten im Büro.“
„Dann haben deine Kollegen erstaunlich viel Geduld.“
Ein Stück Papier riss. Beide hielten inne.
„Großartig“, sagte Petra.
„Teamarbeit.“
„Wir sollten das auf die Folie schreiben.“
„Berger liebt Ehrlichkeit.“
„Berger liebt Rabatte.“
Jonas lachte nicht. Er atmete nur einmal durch die Nase aus. Petra hatte das schon in Meetings gesehen, aus drei Reihen Entfernung. Damals hatte sie es für Überheblichkeit gehalten. Aus der Nähe sah es aus wie Selbstschutz.
„Gib mir mal den grünen Textmarker“, sagte er.
„Wozu?“
„Ich markiere die Stelle, an der unsere Karriere endet.“
Sie reichte ihn ihm. Er nahm ihn am Ende, damit ihre Finger sich nicht trafen. Zu sorgfältig. Petra sah weg und zog das letzte Papierstück aus der Walze.
Der Drucker verstummte. Dann summte er neu an, beleidigt, aber arbeitsfähig.
„Du kannst ihn behalten“, sagte Petra.
Jonas hielt den Textmarker hoch. „Als Beweisstück?“
„Als Leihgabe.“
„Mit Rückgabefrist?“
„Ich sitze direkt neben dir. Fluchtgefahr gering.“
Er sah sie an, und diesmal sah er nicht sofort weg. „Das ist der erste Vorteil, den jemand heute genannt hat.“
Die nächste Seite glitt aus dem Drucker. Sauber. Dann noch eine. Petra nahm den Stapel, Jonas sortierte die beschädigten Blätter aus. Sie arbeiteten schweigend, schneller als allein, und keiner kommentierte es.
Zurück am Block C stellte Jonas den grünen Textmarker nicht auf die Kabelgrenze. Er legte ihn auf Petras Seite, parallel zu ihrer Tastatur, exakt dorthin, wo sie ihn immer ablegte. Petra bemerkte es, weil sie mittlerweile zu viel bemerkte: den Henkel seiner Tasse, die härtere Enter-Taste, die Falte vor dem ungesagten Satz.
„Du hast ein gutes Gedächtnis für fremde Ordnung“, sagte sie.
„Nur wenn sie meinen Arbeitsbereich gefährdet.“
„Natürlich.“
Sie setzten sich. Ihre Stühle stießen nicht zusammen. Jemand musste sie in der Zwischenzeit anders gedreht haben. Oder sie hatten es gelernt.
Die Berger-Präsentation ging um achtzehn Uhr dreiundzwanzig raus. Petra schickte die Mail. Jonas las über ihre Schulter nicht mit. Er sah auf seinen eigenen Bildschirm, aber seine Hand ruhte neben der Q3-Tasse, als warte sie auf ein Ergebnis, das nicht in der Mail stand.
„Gesendet“, sagte Petra.
„Pünktlich.“
„Sieben Minuten vor knapp.“
„Eine großzügige Auslegung von pünktlich.“
„Beschwer dich beim Sitzplan.“
„Der hat heute genug angerichtet.“
Petra fuhr ihren Laptop herunter. Der Bildschirm wurde schwarz und zeigte für einen Moment Jonas hinter ihr, unscharf im Spiegelbild. Er schob seine Tasse nach links, dann wieder zurück. Ein kleiner, sinnloser Weg.
„Du gehst?“ fragte er.
„Es ist nach sechs.“
„Das war keine Kritik.“
„Bei dir klingt vieles so.“
„Bei dir auch.“
Sie nahm ihren Mantel von der Stuhllehne. Diesmal rutschte er nicht. Jonas packte seine Tasche langsamer, als es nötig war. Die Heizung knackte ein letztes Mal unter dem Fenster. Draußen hatte der Herbst das Glas dunkel gemacht.
An der Glastür blieb Petra vor dem Sitzplan stehen. Die orangefarbenen Magneten hielten noch immer. Ihr Name stand neben seinem, unverrückbar für mindestens ein Quartal. Wahrscheinlich länger, wenn niemand sich beschwerte.
Jonas trat neben sie. Nicht zu nah. Nicht weit genug, um zufällig zu wirken.
„Man könnte Einspruch einlegen“, sagte er.
„Man könnte vieles.“
„Du bist doch gut in Formulierungen.“
„Du auch in Begründungen.“
„Dann wären wir ein starkes Beschwerdeteam.“
„Furchtbarer Gedanke.“
„Absolut.“
Keiner griff nach einem Stift. Keiner nahm den Plan ab. Aus dem Großraumbüro kam das leise Summen der Geräte, die über Nacht bleiben durften. Petra zog den Mantelkragen höher und sah, dass Jonas den grünen Textmarker in der Hand hielt.
„Du hast noch etwas von mir“, sagte sie.
Er blickte darauf, als hätte er den Stift erst jetzt bemerkt. „Morgen.“
„Das ist keine sehr genaue Rückgabefrist.“
„Ich sitze direkt neben dir.“
Petra öffnete die Tür. Hinter ihnen blieb der Sitzplan schief an der Scheibe, vier orangefarbene Magneten gegen alle Vernunft. Jonas ging nicht sofort los. Sie auch nicht.
Dann trat sie in den Flur, und er folgte einen Schritt später. Zwischen ihnen lag eine Armlänge. Auf dem Papier reichte das.
